Было около одиннадцати часов утра, когда я приблизился к концу своего первого этапа и увидел Сент-Анжели-сюр-Эйр; унылый прибрежный городок, состоящий из единственной неправильной улицы длиной около мили, окаймленной домами с одной стороны и набережными с другой.

Промчавшись по набережным и остановившись, с моим обычным размахом, у дверей главной гостиницы, я вышел, заказал обед, отправил свою лошадь в конюшню и отправился в город. Однако вскоре я обнаружил, что там нечего было делать. Это место было слишком отдаленным и слишком примитивным; населяли его в основном мелкие судовладельцы, судостроители, угольщики, рыбаки и моряки. Кроме того, жители были не так дружелюбны, как в более посещаемых городах. Когда я шел по улицам, то не мог избавиться от ощущения, что на меня смотрят с неодобрением. Дети улюлюкали мне вслед. Владельцев магазинов нельзя было назвать вежливыми. Становилось очевидно, что англичанин был одновременно необычным и нежеланным гостем в уединенном маленьком городке Сент-Анжели-сюр-Эйр.

Возвратившись в дурном расположении духа в «Белую Лошадь», я обнаружил, что мой обед приготовлен в углу общей комнаты, у окна, выходящего на реку. В камине пылал огонь; над камином висела цветная гравюра с изображением Наполеона при Маренго; а за длинным дубовым столом в центре посыпанного песком пола сидели пять или шесть французов, пили кислое вино, курили плохие сигары и играли в домино.

Они угрюмо посмотрели на меня, когда я вошел, и что-то пробормотали между собой. Я не мог разобрать, что это были за слова; но я был уверен: они каким-то нелестным образом относились ко мне самому; и это, как вы вполне можете поверить, не помогло мне стать более любезным. Короче говоря, будучи в лучшие времена вспыльчивым, тщеславным молодым человеком и, более того, будучи в этот раз особенно раздражен приемом, оказанным мне в городе, я вел себя более высокомерно, чем когда-либо, придирался к котлетам, злоупотреблял вином, беспокоил официанта и, без сомнения, вел себя крайне неприятно.

— И вы называете это бордо! — надменно сказал я. — В Англии мы бы не стали покупать его даже в качестве уксуса. У вас нет ничего лучше?

— Ничего, мсье, — смиренно ответил официант. — У нас только два сорта вина, и мсье заказал лучший.

— В Англии! — воскликнул один из игроков в домино — потрепанный парень в выцветшей униформе, похожий на сотрудника таможни. — Ба! Что они знают о вине в Англии? Они не выращивают виноград. Они там благодарны нам за воду, которой моют наши винные чаны.

Каким бы глупым ни было оскорбление, кровь бросилась мне в лицо и защипала в пальцах. Мне очень хотелось возразить этому человеку, но было бесполезно ввязываться в драку, если немного благоразумия могло ее предотвратить. Поэтому я придержал язык и сделал вид, что не слышу. Его спутники засмеялись, и вскоре он заговорил снова.

— Чего вы можете ожидать, — продолжал он, — в стране, где земля сплошь болота, воздух пропитан туманом, и каждый человек держит лавку? Мсье, видите ли, не отличает вино от уксуса. Но как он может это сделать? Англичане не пьют ничего, кроме пива и чая!

Я больше не мог этого выносить.

— Остановитесь, приятель, — сказал я, кипя от ярости, но стараясь говорить спокойно. — Жаль, что вы позволяете себе высказывать свое мнение по вопросу, в котором ничего не смыслите.

— Мсье что-то сказал?

— Я действительно кое-что сказал. Я сказал, что вы высказали свое мнение по вопросу, о котором не имеете представления.

— Мне кажется, мсье, что я имею право высказывать то мнение, которое мне нравится.

— Не тогда, когда оно оскорбительно для других.

— Простите, мсье, как я мог знать, что мое мнение оскорбит вас? Если я сказал, что Англия — сплошное болото и туман, то что из того? Мсье не создавал климата своей родной страны. Если бы я сказал…

— Вы ничего не знаете ни о наших обычаях, ни о нашем климате, — сердито перебил я.

— И если бы я сказал, что англичане были нацией лавочников, — продолжал он, — разве я не обладаю авторитетом великого Наполеона для этого утверждения? Разве сам мсье не коммивояжер?

Холодная дерзость этого парня и нескрываемое веселье его друзей привели меня в ярость сверх всякой меры благоразумия.

— Лавочники или нет, — возразил я, — мы слишком часто побеждали французов, чтобы заботиться о прозвищах! Разве не эти лавочники разгромили вас на Трафальгаре? Разве не перед этими лавочниками ваша Старая Гвардия развернулась и бежала при Ватерлоо? Были ли они…

Мои слова потонули в потоке проклятий. Разъяренный и жестикулирующий, каждый француз мгновенно вскочил на ноги; в то время как я, не ожидая ничего иного, как немедленного нападения, схватил стул и приготовился к отчаянной обороне. В этот момент, однако, хозяин, встревоженный шумом, ворвался и встал между нами.

— Мир! Мир, говорю вам, джентльмены! — воскликнул он. — Я не позволяю здесь ссориться. Что? Шестеро против одного? Мне стыдно за вас!

— Проклятье! Нас смеет оскорблять нищий англичанин? — бушевал один из них.

— Разве мы можем допустить, чтобы честь Франции была поставлена под сомнение? — крикнул другой.

— Или позволить поносить память о нашей великой армии? — добавил третий.

— Чепуха… чепуха! — возразил хозяин. — Держу пари на луидор, что мсье не имел в виду ничего подобного. Он англичанин, вы французы. Вы не понимаете друг друга — только и всего! Помните об обязанностях гостеприимства, джентльмены, и помните, что мсье — чужестранец. Я готов поклясться, что мсье не был первым, кто начал.

— Parbleu! Я первый начал — признаюсь, — добродушно сказал таможенник. — Я спровоцировал мсье, оскорбив его страну.

— А я признаюсь, что слишком легко вышел из себя, — ответил я, — и сказал много такого, что мне было бы стыдно повторить.

— Смею предположить, господа, вы помиритесь за еще одной бутылкой вина, — предложил хозяин, потирая руки.

— От всего сердца, — сказал я, — если эти джентльмены позволят мне сделать заказ!

Французы засмеялись, погладили усы; мы пожали друг другу руки и забыли о своем гневе так легко, как будто ничего не случилось, — все, кроме одного, загорелого седобородого мужчины в синей блузе и гетрах, который сердито надвинул кепку на глаза, пробормотал что-то о чертовых англичанах, maudit Anglais, и вышел из комнаты.

— Peste! Этот старый Франсуа свиреп, как медведь, — сказал один из моих недавних противников.

— Он старый солдат, — извиняющимся тоном заметил другой. — Он служил при Наполеоне и ненавидит англичан.

— Мне действительно жаль, если я задел чувства храброго человека, — сказал я. — Разве мы не можем заставить его вернуться и чокнуться с нами бокалами?

— Нет… нет, оставьте его в покое. Он человек с диким характером, и лучше всего предоставить его самому себе. Ваше здоровье, мсье, и приятного путешествия!

И с этими словами добродушные парни расселись вокруг огня, вытащили свои сигары, причмокнули губами над вином и болтали так приятно, как будто мы познакомились друг с другом при самых благоприятных обстоятельствах. Когда первая бутылка была опустошена, я заказал еще одну, и к тому времени, когда мы отдали должное второй, было почти три часа дня, и мне вполне пора было отправляться в путь.

— Если мсье едет в Крепиньи, — сказал молодой фермер, которого его спутники звали Адольфом, — я с удовольствием доеду в его карете до перекрестка.

— К сожалению, сегодня утром я прибыл из Крепиньи и сейчас направляюсь в Байе, — ответил я.

— В Байе? Peste! Тогда мсье предстоит долгая дорога.

— Вы говорите — далеко? Я не думал, что это больше трех лиг.

— Три лиги? Пожалуй, все пять.

Пять французских лиг, а у меня всего лишь час дневного света! Это было больше, чем я рассчитывал.

— Мсье лучше вернуть свою лошадь обратно в конюшню и переночевать у нас в «Белой Лошади», — подобострастно предложил хозяин.

Я покачал головой.

— Нет, нет, — сказал я. — Так не пойдет. Я хочу провести Рождество завтра в Байе. Пять лиг, говоришь?