Я сидела неподвижно, без слез, пока эти мысли кружились в моем сознании. Мой взгляд упал на письмо французского менеджера. Мое решение было принято в одно мгновение.

— Я еду, — твердо сказала я.

Я взяла ручку и бумагу и написала герру Штольбергу, ознакомив его со своим решением; послала за мадам Клосс и рассказала ей, что я сделала; и написал официальное заявление об отставке с моего назначения в герцогской капелле.

— Когда вы уезжаете, дитя мое? — нежно спросила мадам Клосс.

— Сегодня вечером, мадам, когда дилижанс будет проезжать через город.

Одна, одна на дороге! Ночь и темнота вокруг. Ни луны, ни звезд. Дождь — проливной, безжалостный дождь, струящийся по узким окнам кареты и приглушающий бледный свет фонарей снаружи. Ни звука, кроме зимнего ветра в лесу, хриплых криков форейторов, тяжелых колес и монотонного топота лошадей.

В дилижансе не было ни одного пассажира, кроме меня; ни одного дружелюбного голоса, чтобы сказать хоть одно утешительное слово плачущей, опустошенной певице, скорчившейся в углу. Герр Штольберг проводил меня до каретной конторы и проехал со мной, наверное, милю по дороге. Но он почти не разговаривал все это время, и когда попрощался и вышел, чтобы вернуться обратно в темную, сырую ночь, его голос был прерывистым; и мои руки, там, где он их поцеловал, были мокрыми от его слез. Настоящий друг! — истинный, благородный и искренний! Этот голос мог быть резким, но он был способен придать тону нежнейшее утешение; этот взгляд мог быть суровым, но он мог плакать от жалости. Когда я в нем не нуждалась, он был горд и холоден со мной; в день опасности он спас меня; в трудную минуту он помог и утешил меня.

Это было утомительное путешествие! Я мало что помню из него, кроме длинной череды этапов; смены дня и ночи; прихода и ухода многих пассажиров; утомительного движения; тяжелого бремени неизбывного горя.

Границы, переход с немецкого на голландский, с голландского на французский. Затем разница в облике страны — города, деревни, реки, холмы и леса; затем город с длинными узкими улицами и высокими белыми домами; солдаты, таможенники, проверка паспортов и багажа. Я была в Париже.

Отель был огромным, и мои комнаты выходили окнами на красивую улицу, запруженную машинами, солдатами и пестро одетыми пешеходами. Я была одна со своим горем в великом городе. Язык был мне незнаком, хотя и не неизвестен; и мое сердце снова затосковало по уединению моего старого дома в Германии и звучным звукам моего родного языка.

Директор Оперного театра, мсье Лакруа, нанес мне визит на следующий день после моего приезда.

Он был французом, но получил образование в Мюнхене у своего друга, капельмейстера Шварценфельда. Он свободно говорил по-немецки. Мне было так приятно это слышать! Он был серьезен, вежлив, даже дружелюбен. Он пробыл у меня недолго, так как видел, что я страдаю, и, приписав мою бледность усталости от долгого путешествия, очень скоро удалился, предварительно договорившись, что я приду на репетицию на следующий день.

Все прошло благоприятно. Новизна и волнение на какое-то время подняли мне настроение. Я вернулась в свой отель и стала учить свою роль. Так прошло две недели. У нас были ежедневные репетиции; мое время и мой разум были заняты; мое прежнее честолюбие пробудилось; тяжелый груз все еще лежал на моем сердце, но его жало стало не таким острым. Теперь я могла думать о Теодоре с жалостью и меньшим отчаянием. С каждым днем я становилась все бледнее; но постепенно обнаружила, что все больше погружаюсь в события и сцены вокруг меня. Наконец был объявлен вечер выступления, и я была объявлена в афишах и ежедневных журналах как новая примадонна. Опера называлась «Густаво».

Когда настал день премьеры, я была странно взволнована; не от горя, не от ужаса, а от какого-то неистового восторга. Я ощущала приближение триумфа; я жаждала славы и богатства не для себя, ах, нет! Но чтобы Теодор мог услышать о моем успехе; мог оплакивать сердце, которое он потерял; мог краснеть за свою собственную низость! По мере приближения часа выступления мои эмоции становились почти неконтролируемыми. Казалось, я ступаю по воздуху; мои щеки пылали; сердце билось учащенно.

— Ах, мадемуазель, вы добьетесь большого успеха, — сказал директор с выражением радостного удивления, когда я вошла в зеленую комнату, чтобы дождаться моего выхода. — У вас вид Жанны д'Арк, идущей в битву.

Я улыбнулась комплименту: я разговаривала с окружающими. Я была совершенно не похожа на молчаливую певицу, которая репетировала с холодной сдержанностью и меланхолией. Я видела, как остальные с удивлением переглядывались, бросая на меня любопытные взгляды. Проходя мимо зеркала, я мельком увидела свое лицо и едва узнала пылающие щеки, сверкающие глаза, надменную осанку и торжествующую улыбку.

Первый акт закончился умеренными аплодисментами. Рубини, как и Густаво, был принят сердечно, но аудитория оставалась спокойной. Весь этот акт несколько неинтересен. Наступила пауза; начался второй акт; настала моя очередь появиться в роли Амелии, жены придворного Анкастрома, ищущей обитель пророчицы, чтобы купить у нее зелье, которое может уничтожить ее несчастную привязанность к Густаво.

— Ваш выход мадемуазель, — сказал мсье Лакруа.

Я вышла. Не успела я появиться в дальнем полумраке сцены, как взрыв аплодисментов сотряс воздух вокруг меня. Я сделала обычный реверанс. Это повторялось снова и снова. Я дрожала, но не боялась. Огни рампы ослепили меня. Они, казалось, создавали завесу света между слушателями и мной. Я не могла видеть ни на дюйм дальше сцены. Сцена! — это был первый раз, когда я там появилась. Я вздохнула свободно. Я чувствовала себя счастливой и сильной; но приняла съежившуюся позу высокородной леди в хижине гадалки. Я умоляла ее о помощи. Мое меняющееся выражение лица выражало попеременно ужас, любовь, мужество, отчаяние. Пророчица заявляет, что я должна найти то ужасное место за городскими стенами, где стоит эшафот, и там собрать некую мистическую траву. Я слушаю — я колеблюсь — я соглашаюсь, я убегаю со сцены.

Раздался еще один взрыв аплодисментов, но мое участие в этом действии было завершено.

Еще одна короткая пауза, и занавес снова поднялся. Это была странно торжественная сцена с чудесными декорациями: уединенная пустошь близ Стокгольма. Две замшелые колонны, поддерживающие поперечную перекладину из ржавого железа, мрачно возвышаются посреди сцены. Они отвечают назначению виселицы, и с них все еще свисают ужасные цепи, в которых подвешены преступники.

Я медленно продвигаюсь вперед, чтобы в этом ужасном одиночестве найти растение, высшей добродетелью которого является забвение. Царит тишина; во вступительном речитативе первые ноты моего голоса, умоляющие Небеса о мужестве, кажется, с трепетом разносятся по пустому пространству, а затем замирают в ужасе. Я подхожу, отступаю, снова подхожу и наклоняюсь, чтобы сорвать волшебные листья. Далекие часы бьют полночь. Я не могу сорвать траву — я люблю! И все же, великое Небо, направь и укрепи меня. Я сорву ее. Я снова поворачиваюсь и вижу короля!

Затем следует великолепная сцена сомнения и страсти — борьба чести, дружбы, верности и самой страстной любви, которую скрывает опускающийся занавес!

Еще один долгий шквал аплодисментов. Меня выводят к краю сцены; букеты падают вокруг меня; ослепительный эффект огней исчез. Я вижу огромное количество обращенных ко мне лиц, по многим из них текут слезы.

— Ах, мадемуазель, — говорит мсье Лакруа, целуя мне руку в неистовом восторге, — я никогда не видел такого великолепного успеха!

Затем последовала великолепная сцена, представляющая бальный зал с цветами, мириадами разноцветных ламп, позолоченными колоннами и толпой танцоров в богатых костюмах, с черными бархатными масками. Это смятение, это великолепие — опьяняло. Я вышла с одной стороны, Густаво — с другой.

Но за королем вплотную следовала фигура в черном домино. Мои глаза внезапно остановились на этом мужчине. Он держал в руке шляпу с плюмажем, и его светлые вьющиеся волосы разительно контрастировали с его костюмом. Странное чувство охватило меня; мое сердце замерло; у меня перехватило дыхание.