– И родственники за машиной не пришли?

– У него вроде дочка ещё была, тогда лет двадцать ей было, сейчас, значит, под полтинник уже. Она тоже не приходила.

– Предлагаешь обокрасть старый гараж?

– Я пробовал, – серьёзно ответил он, – но не осилил. И даже взрослые не осилили, там, если присмотреться, замочные скважины почему-то круглые, хотя механизм под обычный плоский ключ, а в чём секрет, никто так и не понял, и больше нигде такие замки никому не попадались, штучное исполнение с особым секретом. И сами-то замки, видишь, на отдельной двери, не на воротах, а петли внутри что у двери, что у ворот, срезать не получится. Окошек нет, постройка железобетонная, и, ты не поверишь, даже отдушины сделаны с изгибом, сквозь них ничего не видно. В общем, надо ворота ломать, а они стальные и непонятно, какой толщины, на полтора сантиметра выступают, а сколько там внутри, не прощупывается. И закрыты изнутри то ли на засовы, то ли накидными крюками, в любом случае шум до Луны будет. Так и стоит.

– Может, это какой секретный объект, а тебе просто не доложили.

– Нет, не похоже. Здесь никогда никто не появляется, видишь, какая плохая грунтовка? По ней раз в месяц какой-нибудь грузовик проезжает, не больше. Раньше это была улица, но немощёная, и дома деревянные стояли, деревня деревней. Потом всё посносили, а строить ничего не стали, грунт нестойкий, теперь здесь совсем делать нечего, никого и нет потому.

– Сколько он сейчас стоит, двенадцатый?

– Да чёрт его знает, тысяч двадцать, на Южном рынке в том году продавали один. Никому такое счастье просто не нужно, он в обслуживании ой как не прост, личного водителя заводить надо. Тебе вот даже в голову не придет смазывать переднюю подвеску каждые полтысячи километров, а он без этого убивается просто моментально. Даже от долгого стояния портится, если рабочие жидкости не слить.

– А-ха-ха, намёк поняла. У тебя есть ещё пять рублей?

Могу собой гордиться, навыки отработал до автоматизма. Строчу и думаю, что совпадения и не такие бывают, а ключи от гаража, которые я стащил у моего первого, были какие-то очень нестандартные, на вид как помесь реечного с сувальдным, насколько бы странно это ни звучало, и в профиль крестообразные, не плоские. Решил тем же вечером навестить подвал в доме моего первого, вспомнил старые навыки, пришёл на место около часу ночи и взял ключи с техкнижкой на машину в том же месте, где и положил почти два года назад. Ключи от квартиры я давно потерял, да и замки он наверняка сменил, но было бы неплохо ещё раз пошариться, а такие замки мне не даются, да и кому они по силам, если даже капитан вежливо попросил ключи.

Утром проснулся часов в двенадцать, отзвонился дежурному, получил свободный день. Планов у меня никаких не было, откуда бы им взяться, так что я просто пошёл пошататься по центру, нравилось мне там. Зашёл случайно в ГУМ и увидел чайный сервиз в горошек, мама всегда такие любила. Купил его, набил чайник денежками, всего рублей двести влезло, а в посылку вложил письмо: «Здравствуйте, дорогие папа и мама! Я живу хорошо. Желаю вам крепкого сибирского здоровья и жизненных успехов. Мам, я надеюсь, папа не загремел опять на зону. Скажи ему, что можно обойтись и без этого, если приложить немного мозгов, и передай спасибо за науку. Люблю, целую, ваш сын». Обратным адресом решил указать телебашню на Шаболовке, не поленился специально съездить и узнал, что адреса у собственно башни вовсе нет, его даже сторож не знал. По логике расположения надо было указать Шаболовка, 37, но этот адрес вся страна знала, так что пришлось башне переехать на улицу Шухова. Посылку отправил с Главпочтамта, чтобы меня никто не запомнил, там каждый день сотни человек посылки отправляют, я среди них затеряюсь.

В первое посещение гаража я только проверил, что ключи подходят к замочным скважинам, но открывать не стал, решив обделать дельце под покровом ночной темноты, потому что весь проезд просматривается, поворотов на нём нет, кусты растут метрах в пяти от дороги и я в них занырнуть не успею в случае шухера, а дерево днём меня не прикроет. Сейчас июнь, значит, надо подождать месяца два. Место неприятное, людей нет, но в постройках слышится какой-то рабочий шум. Проверил пути отхода, нашёл способ забраться на крышу (высоко, метров пять) и решил оставить ключи там, чтобы капитан не задавал вопросов после обыска квартиры. По крышам же и ушёл, спустившись на землю метров через двести. На всякий случай разбил камнем фонари на ближайшем перекрёстке, чтобы никакого света в мой проезд не падало; если их за два месяца не починят, то, значит, место тихое.

Не починили. За два месяца я успел подготовиться: купил темную одежду, хорошие кроссовки, сшил рабочий пояс для инструментов и научился завязывать волосы узлом, это самый простой способ справиться с волосами. Коса мне не шла к лицу, поэтому я её и не стал делать, а от узла моё лицо стало выглядеть длиннее. Я покрутился перед зеркалом, затемнил скулы и положил под глаза синие тени. Получилось такое чучело, что я сам себя не узнал. Отзвонился дежурному, получил свободу на ближайшие сутки и пришёл на место около семи вечера. Асфальта там нет, от дождей всё размокло настолько, что проще оказалось пройти по верху от самого поворота. Дошёл до гаража, подобрал на крыше ключи и лежал там, пока совсем не стемнело. Рабочий шум как-то незаметно стих, но по моей улице так никто и не прошёл, и в трёх километрах от Кремля наступила темнота и тишина.

Я спустился на землю, подошёл к воротам, огляделся. Дерево не особенно толстое и ветвистое, но в темноте оно меня неплохо прикроет. Замки уже тридцать лет не открывались, если Валера не соврал, поэтому первым делом я впрыснул внутрь керосин и попробовал слегка пошатать дверь. Она мои усилия полностью проигнорировала. Тогда я достал ключи, по размеру разобрался, какой куда, засунул их в замки и стал нажимать в разные стороны, чтобы механизм разошёлся. Минут через двадцать залил в замки машинное масло и продолжил. Наконец, верхний замок слегка дрогнул. Я оторвался от двери и осмотрелся, на улице по-прежнему никого не было. За три часа я протёр дыры в рабочих перчатках и смог провернуть замок на один оборот, дальше он не шёл, как ни старайся. Значит, ключ к нему подходит, только надо подумать, как правильно делать. Я вынул ключ из скважины, уставился на него в полной темноте и задумался.

Если в замке сувальдный механизм, и на ключе после обычной бородки идут косые пропилы, то надо ведь глубже протолкнуть? А как? Вот как: вставил ключ обратно, провернул на пол-оборота и, посветив фонариком в замок, увидел, что освободился проход для реечной части ключа, а когда докрутил до полного оборота, проход опять прикрылся. Я вернул ключ на пол-оборота, надавил, он мягко проскользнул дальше и во что-то упёрся. Второй замок повёл себя так же, но дверь не открылась. Я пошатал ключ и ощутил, что он проворачивается, ригель не мешает. Значит, там просто ещё один сувальдный механизм! Внутренняя часть замка заржавела меньше, всего через три минуты дверь мягко отошла с тихим противным скрипом, и я быстро шагнул внутрь, пока страх не настиг.

Закрывая тяжёлую дверь, я увидел, какой она толщины – миллиметров сорок. Значит, одна створка ворот весит больше тонны – ничего себе! Достал из кармана фонарик, посветил. ЗиМ вблизи казался громадным. Я направил луч вверх, чтобы осветить весь гараж, и оказалось, что он полон чудес.

Чудо первое: я увидел на стене у входа старинный выключатель, повернул его, и под потолком загорелась лампочка в жестяном конусе.

Чудо второе: позади ЗиМа стоял ГАЗ-69 в милицейской раскраске, кормой к воротам. Очень старый, первых выпусков, ещё с брезентовым верхом, для милиции брезентовые уже давно не делают. Если милицейскую машину за тридцать лет не нашли, то что? А то, что любые предметы из этого гаража выпали из поля зрения органов тридцать лет назад, и что бы я здесь ни нашёл, всё безраздельно моё.