А плохо закрытых денег в Москве много, подростку можно шикарно жить, надо только соблюдать осторожность. Например, гаражные кооперативы в Москве – это что-то невероятное. Огромные, как город, освещения нет, замки плёвые, и с часу ночи до пяти утра вообще никого, единственный минус – не получится выспаться. Я забрался в один такой и просто прошёл десяток гаражей за ночь, причём я их даже закрыл обратно, а взял около пяти рублей мелочью из карманов одежды, которая там висела, новые батарейки и банку вкусных помидорчиков, которые навели меня на мысль.
Несколько ночей я наблюдал за Бауманским рынком. Последняя машина с товаром разгружалась около двенадцати ночи, а потом в нём было пусто часов до шести, сторож был только один, и я пробрался внутрь через плохо закрытый бункер для картошки, пока он гулял неизвестно где. Это был рай. Замки внутри были куда лучше, но я сумел проникнуть в холодильное отделение, в которое вечером завезли колбасу, и обрёл некоторое количество счастья. Правда, рай оказался одноразовым, во второй раз я туда не полезу ни за что, потому что кто-то меня всё-таки увидел, когда я уже выбирался на улицу, и вызвал милицию, от которой пришлось побегать. Денег не нашёл, а колбасу не доел и отдал кошкам, чтобы не испортилась.
У меня была женщина, если уж рассказывать всё. Лет примерно тридцати-сорока, тоненькая, строгая, хорошо одетая. Просто посмотрела на меня, сказала «пойдём ко мне», и в койке мы оказались минут через десять после встречи, на зависть всем моим одноклассникам, если бы они узнали. Мы не разговаривали, она даже имени у меня не спросила. Всё получилось, но моя женщина подо мной гнулась, как веточка, а я сам хочу так гнуться в крепких руках, и запах чисто вымытого женского тела совершенно невыносим. Научился у неё, как вести себя, когда хочешь мужчину. Взял незаметно двадцать рублей из её сумочки и ушёл, пока она спала, ночевать не стал.
Тем же вечером пришлось делить чердак с другим любителем приключений. Разговорились, поужинали. Его не выгоняли из дома, а просто били смертным боем без причины. Надо же, кому-то даже хуже пришлось, чем мне, меня хотя бы били по поводу. Признался ему, он сначала опасливо отодвинулся, но я пообещал не приставать. Научил его открывать замки, для начала только самые простые, а он за это сказал, где встречаются голубые, я уж не стал спрашивать, откуда он это знает. Похоже, моё путешествие заканчивается, и скоро у меня будет новый дом.
Июль 1981
– Извините, вы не подскажете, где можно снять квартиру?
Солидный мужчина, прогулочным шагом шедший по переулку, глянул на меня, и я замер: ответит или нет?
– В Банном переулке.
– Это в какую сторону?
– Метро «Проспект мира». Только сегодня уже поздновато, в девять вечера там никого не найти.
Вот удивил-то. На то и расчёт. А брюки, в талии подтянутые булавкой до упора, – это вторая часть операции «Найди друга для приключений».
– Жаль. С утра, значит, и пойду.
Давай, солнце моё, я же тебя не зря отслеживал от Большого через полрайона, знаю, зачем ты туда ходил и в какой компании провёл вечер. И солнце дало:
– А вы, молодой человек, уверены, что с вами будут разговаривать? Сколько вам лет-то?
– Тринадцать. Это плохо?
– Ну почему же, прекрасный возраст. Но документов у вас нет, разумеется. Сегодня вам есть где переночевать?
– Да тепло же, просто погуляю до утра.
Через час я вышел из ванной полуголый, и он тут же накинул мне на плечи халат. Шёлковый. И задержал руки на талии, до чего ж приятно. Но для начала – глазки в пол.
– Ты меня держишь, как девушку.
– А мы уже на ты?
– А ты с девушками на вы?
– Если они того заслуживают.
– Как ты догадался, что мне это понравится?
– У тебя на лбу написано «девочка».
– Для определённости скажу: я не смогла этого объяснить маме, пришлось сбежать из дома. Но с мужчиной я ещё не был, так что ты понежнее, пожалуйста.
– Тебя, наверное, ищут.
– Разумеется, я же ребёнок. Но в Москве не будут, слишком далеко.
– А где тогда?
– Туда я не сунусь, можно не волноваться. Как твои соседи отнесутся к тому, что у тебя живет мальчик? Может, снимешь мне квартиру?
– Не торопись. Первое свидание – дело тонкое.
– Я, наверное, смогу ходить в женской одежде. Только мне некуда.
– Давно бегаешь?
– С весны.
– Ага. А брюки отглаженные? Врунишка.
– Могу научить, если хочешь.
– Давай утром.
Утром была суббота, я ж не дерево, чтобы в первый день отпускать мужика на работу, а за три ночи всё станет хорошо. Завтрак готовил я, и мой мужчина порадовал реакцией:
– Ну ты даёшь. Ты у меня первый котик, который догадался сделать завтрак. Давай заодно и про то, как ты гладил брюки.
– Да всё очень просто, – выдал я заготовленный рассказ. – Я живу на чердаках, все мои вещи помещаются в одну сумку. С утра весь подъезд уходит на работу, я прохожу часов в девять-десять, отсекаю квартиры, где есть шум, на остальные вешаю волос. У кого в три часа дня он остался на месте, к тому можно залезать, там нет ни школьников, ни пенсионеров. Хорошо, если весь этаж такой. На следующий день залезаю в квартиру, через два часа всё готово, заодно и позавтракать можно, и немного денег взять. Хотя в основном я живу на сдаче бутылок.
Мужику за едой можно врать без ограничений, всему поверит. Тем более, что в моей истории его заинтересовали совсем не брюки:
– Так ты, выходит, умеешь взламывать замки?
– А что в этом необычного? Двери запирают от сквозняков, не от людей. Я безвредный, ничего не порчу и замки не ломаю, просто беру немного порошка и шампуня.
– Вот как. А какие замки самые надёжные?
– С полукруглым ключом, его почти невозможно вскрыть, проще и вправду сломать, я в такие квартиры вообще не лезу. Пойдём, купим тебе замок. К тебе я не залезал, если что, хотя тут дел на полминуты.
Надо сказать, в гнущихся веточках он понимал толк, и ему почему-то понравились мои тощие кривые ходилки, так что при нём я ходил в мини-юбке или в сарафанчике, он мне купил.
И я начал у него жить. Выходить из квартиры никто не запрещал, но мне на людях было неловко в женской одежде, куда спокойнее сидеть дома, читать книги, слушать радио, убираться, готовить и немножко шариться по чужим вещам, куда уж без этого.
Вся мебель в доме была выпущена в пятьдесят пятом году, я это разглядел на этикетках, и расставлена была немного странно: в спальне только кровать и гардероб, в зале стол, стулья, полки с книгами и телевизор на тумбочке, а третья комната зато была забита шкафами так, что в проходах даже мне не хватало места для ширины плеч, а мой Коля там мог бы протиснуться только боком. Мне так удобно, пояснил он, когда в комнатах есть только нужные вещи, а все остальные лежат в запасе. Ну удобно, так удобно. Мне вот было неудобно там шариться, когда дверцы можно только немного приоткрыть, и ничего я там, в общем-то, и не нашёл, просто полная комната пустых шкафов, и всё в пыли, а мне не очень хотелось оставлять следы и ещё меньше – наводить уборку.
Домашняя работа естественным образом свалилась на меня, и если бы при этом ещё и приходилось ходить в магазин, я бы не выдержал. Однако, не пришлось, Коля приносил продукты сам, я и не знал, что в магазинах такие продаются, даже в Москве я не видел на прилавках ничего экзотического, а тут тебе и крабы, и макароны итальянские, и зелёный мохнатый фрукт киви, невкусный, но забавный. Говорит, из распределителя на работе. Где Коля работал, я не спрашивал, но снабжение у них было явно не рядовое, повезло мне.
Август 1981
Любимый с работы пришёл. Ужин ждал его на столе, а он заглянул в кухню, встал на пороге и начал смотреть в пол, совершенно явно меня стесняясь.
– Что?
– Жена с курорта приезжает.
– Кто?!!
– Ну вот так вот.
– Врёшь. В доме не было ни одной женской вещи, пока ты мне не купил.