У меня очень много счастливых дней. Обычно на вопрос о счастье я отвечаю журналистам так: «Вы берете у меня интервью почему-то, да? Я здорова, модно подстрижена и разговариваю с вами не сидя мамой. Счастье – это когда ты хотел совершить что-то такое доброе, нужное, важное, вечное, и у тебя это получилось. У меня такое было много-много раз. Жизнь состоит из проблем и бед, но и из счастья тоже. И это счастье я стараюсь генерировать в себе и запоминать эти состояния – знаете, это как мышцы, когда танцуешь, они запоминают движения, и в результате появляется так называемая мышечная память. Вот также есть и нейронная память на хорошее. Я очень себя подковала, чтобы жить этим, а не чем-то другим.

Вычленить только один самый счастливый день не могу, тем более что к моментам счастья отношусь по-особому – я их очень храню, берегу и отмечаю. Наивысшее проявление счастья – это рождение ребенка. Что касается остального, то ли я радоваться умею иначе, чем кто-то другой, но у меня много событий приблизительно на одном уровне, на одной ступени накала. Но все их перекрывает период ожидания внуков. Пусть не ты сама ждешь малыша, но какое же радостное это безумие! Когда ты рожаешь своего ребенка, это стоит очень дорого – муки, боль, постоянное беспокойство, сможешь ли выносить, особенно если не с первого раза получается. Я сейчас не о тех случаях, когда случайная беременность – по молодости не уследила, забеременела, ну, буду рожать. А когда ты ждешь, когда ты хочешь – это немножко вымученное состояние. Конечно, когда он рождается, ты выдыхаешь, но тут же понимаешь, что теперь начинаются самые большие проблемы. Вот самое счастливое, на мой взгляд, время – не один какой-то момент или день, а именно время, период – это беременность. Когда ты рожаешь, да, ощущаешь радость и от усталости, и от бессонных ночей, умиляешься этому маленькому пальчику, от которого не оторваться, – это все тоже счастье огромное, но оно все-таки какое-то выстраданное. А беременность – это пирамида Хеопса из всех других пирамид. Самая большая и самая высокая.

Ирина, извините, пожалуйста, но не все беременности желательные, и вы это знаете. Можно ли сказать, что ваша жизнь, которая «про любовь», стала именно такой в какой-то степени благодаря этому обстоятельству?

Да, действительно, дети не всегда вовремя, и моя мама очень испугалась, когда забеременела мной. И ее можно понять: шел 53-й год, трудное послевоенное время, в семье уже был один ребенок, к тому же очень проблемный, болезненный. Квартира из нашей личной, собственной, превратилась в суровую коммуналку. Работы, как у всех в то время, не было, и плодить нищету маме не хотелось. Но из-за проблем со здоровьем врачи отказались делать ей аборт. И мне пришлось бороться за свою жизнь чуть ли не с момента зачатия. Я еще в утробе понимала, что меня не хотят, что я как бы в нагрузку. Может быть, поэтому и родилась семимесячной – весом 1 кг 200 грамм. Но огромная любовь к жизни помогла мне выжить и после момента появления на свет. Возможно, умение не сдаваться передалось мне с генами: мою бабушку за то, что немка, в 17 лет посадили в Ивангородскую крепость, а мама пережила блокаду.

Конечно, родив меня, мама ничего, кроме счастья, не испытывала, как бы некстати я ни появилась. Но ее рассказы о том, что я нежеланный ребенок, слышала неоднократно, причем еще в довольно раннем возрасте. При этом не могу сказать, что это все наложило на меня какой-то отпечаток, потому что я очень хорошо понимала, что такое военное время, и часто спрашивала бабушку о том, как жили, на что и почему. Я, наверное, вообще очень рассудительной была, на маму и обид-то не было. Только немножко ощущала недостаток ее для себя, потому что старший брат все время требовал внимания, и она занималась им. А я была беспроблемной, меня где положишь, там и возьмешь. Старалась никому не создавать сложностей. С Сашей мама сидела, делала уроки до ночи, а я училась хорошо, она только раз в четверть в журнал заглядывала. Брат почти ничего не ел – только сухие макароны, поджаренные на огне. Зато я ела за троих, потому что не хотела, чтобы родители расстраивались. Я старалась дать им понять, насколько сильно их люблю, и у меня это получалось.

Теперь мое сердце полно любви к семье сына, к моим маленьким внукам. Они мое счастье и мое сокровище, моя надежда и моя опора. И никого дороже них для меня нет на всем белом свете. И никогда не будет.