Раньше было столько работы, что иногда не понимала, какой сейчас концерт, сколько времени уже пою, утро или вечер – это была настоящая «Формула-1», я гналась, я мчалась. Как жаль, что красного света светофора почти не было – в лучшем случае желтый. А красный тебе никто не давал, не было возможности встать, немножко постоять и задуматься. Сейчас же иногда стою даже на зеленый. Он включился, а я не трогаюсь с места, пытаюсь переждать до того момента, когда нужно будет продолжить путь, чтобы приехать вовремя – не раньше и не позже.
За рулем не бывает не главного, здесь важно все. Вот мы едем – не в прямом смысле я говорю это – и сталкиваемся с каким-то событием, что-то происходит вот на этой улице, кто-то там собрался, а ты мчишься мимо и даже не замечаешь, как проскакиваешь жизнь. Вот я стараюсь обращать внимание на то, что за окном моей жизни, и не упускать из виду вещи, которые не мешало бы впитать в себя. Было время, когда утром уходила из дома, а ночью приходила – и вся моя жизнь в прямом смысле слова была за рулем, в машине. Все необходимое для выступления – концертный костюм, туфли и набор косметики – я на всякий случай возила с собой. В любой момент мне могли позвонить и спросить, могу ли через 15 минут выйти на сцену, и я всегда отвечала «да». А другой бы кто-нибудь сказал: «Ой, ты знаешь, да чего-то у меня и платья нет с собой, и того нет, и этого…» А у меня все это всегда было под рукой, потому что я не хотела пропускать эту жизнь, чтобы она у меня вот так мелькала за окном. Стремилась не проезжать мимо возможностей, а откликнуться и заработать.
Ты рулишь и не вправе нарушить и поехать туда, где запрещающий знак, но можешь найти другую дорогу, чтобы попасть в нужное тебе место. Раньше ведь как было – надо куда-то заехать, а туда нельзя, навигаторов не было, и вот ты ищешь эту дорогу через дворы, через то, через се. Ровно такая же ситуация касается любого аспекта в жизни. У тебя что-то не клеится, ты до чего-то не можешь докопаться – ставь себе цель, задачу и решай ее путем каких-то других «дорог». Но достойных, нормальных, где тебе ничего не запрещено, где можно проехать. Иногда выступаешь в каком-нибудь безумно красивом месте, но для того, чтобы пробраться за кулисы, тебе нужно пройти через кухню, через склад овощей, а там не очень вкусно пахнет. Но в результате ты выходишь на роскошную сцену, сама вся в Chanel, и перед тобой сидят люди в бабочках и вечерних платьях. Пути бывают разные и всегда нужно искать не только доступный, но и достойный.
Я один раз приехала в Москву на «Стреле» и утром оказалась в очереди на такси, а сзади за мной стоял Смоктуновский – то ли с женой, то ли с коллегой, не знаю. Я наслаждалась интонациями, которые слышала, но обернуться почему-то не посмела. Его слов разобрать было нельзя, но от того, что я стою рядом с этим великим человеком, у меня спина горела. Не знаю почему, я ведь никогда не фанатела, у меня не было коленопреклоненного отношения к актерам, но когда случайно встречала их в коридорах Останкино, вдавливалась в стену, чтобы дать им пройти и увидеть, как они идут. Такие ситуации были при встрече и с Юрием Яковлевым, и с Михаилом Ульяновым – хотелось глубоко вздохнуть и задержать дыхание, как на флюорографии. Хотелось не торопить жизнь.
Сегодня я «еду» с очень удобоваримой скоростью – но могу и разогнаться, никогда не знаешь, с какой полосы взлетишь. Поэтому ты всегда должен быть в форме и со светлой головой, трезвый – ты же за рулем. Я свою жизнь рулю и потому не сижу на попе ровно. Вот у меня внук заболел, так я перепробовала все, что только возможно – все травы и лекарства. И добилась, что он перестал кашлять. Это все есть проживание сегодняшнего дня и максимальная на нем концентрация. У меня бывают моменты, когда мой организм сам берет паузу. Ощущаю абсолютное бессилие, пустоту и не делаю совсем ничего. Но стоит выглянуть в окошко и увидеть, например, что там пробежала собака, а она нездорова – все, у меня пропеллер, я выскочила и забрала собаку. Вот что значит «не проехать мимо». Когда бабуле становилось плохо, моя мама первым делом звала меня, потому что знала, что соберусь и моментально начну участвовать в ситуации: нужно помогать – помогу, не нужно – отойду в сторону. Как только мне говорят: «Все, езжай, ты здесь больше не нужна» – я по газам и все, меня как будто там и не было. Но если во мне есть необходимость, то я здесь, рядом – и это тоже мой выбор, моя жизнь. Потому что когда ты за рулем, ты управляешь и сам решаешь, где тебе остановиться и на что отреагировать.
Однажды мама меня спросила: «Почему ты странная такая, никогда со мной ни о чем не посоветуешься, сама принимаешь решения даже по таким крупным покупкам, как квартира и машина?» Я ее спросила, а как она сама-то думает, и мама ответила, что кроме того, что я сильно самостоятельная, никаких соображений у нее по этому поводу нет. А я говорю: «А у тебя никогда не возникала мысль, что если попрошу совета и воспользуюсь им, а меня разочаруют последствия, могу обвинить тебя в том, что это ты мне подсказала? Дети неблагодарные, всегда что-то может сорваться с языка. Вот чтобы этого не было, чтобы тебя никогда ни в чем не упрекнуть и не обидеть, я и не вовлекала в свои проблемы». Мама очень тогда удивилась: «Ну, это ж надо, мне бы никогда в жизни в голову такое не пришло». Мы с мамой в этом отношении очень отличаемся, потому что даже на старости лет, отправляясь в магазин, она каждый раз спрашивала бабушку Шарлотту, что надо купить. Ей самой было 60, а она ждала список покупок от восьмидесятилетней бабули. Я же всегда предпочитала быть хозяйкой своей жизни. Это желание рулить самой и точно знать, что и то, чего добилась, и то, в чем виновата, – результат только твоего собственного решения.
А сейчас у меня ответственность перед внучкой Шарлоттой – за то, где меня будут показывать, в каком виде, что люди будут говорить обо мне, какая будет репутация. Каждый раз об этом думаю, даже когда заправляю машину или иду в магазин. Я публичная персона, следовательно, не имею право плюнуть на человека и назвать его ничтожеством, даже если на самом деле это именно так. Лучше отойду, промолчу и просто выйду из ситуации. Но позориться точно не буду. Репутация есть репутация, она долго создается и идет с тобой по жизни. Это называется проверкой на вождение – то, как ты ведешь свою машину. Можно ехать, нагло подрезая, и при этом быть битой или остановленной гаишниками, а можно тоже быстро передвигаться, но деликатно и тактично. Потому что три минуты разницы в дороге не сыграют роли, а спешка и неуважительное отношение могут отбросить тебя вообще неизвестно куда и на сколько.
Вы согласны с точкой зрения, что вся жизнь – борьба?
Да, и не всегда выходишь из нее победителем. Правда, лично мне грех жаловаться. Сколько себя помню, всегда хотелось быть тонкой и звонкой, а я с детства была девочка толстенькая. И, не понимая, как нужно правильно питаться, какими-то таблетками, мочегонными и слабительными я просто испортила себе почки. Конечно, это была борьба, борьба за красоту. Но не для того, чтобы мне любоваться на свое красивое отражение в зеркале, а чтобы доставлять удовольствие людям. Чтобы когда выходила на сцену, они говорили: «Ох! Вот это да, бывает же такое!» Вот только ради этого. А от природы мне это не дано. Вообще не дано. Но я смогла, я победила. Но были и горести, конечно, случались очень тяжелые периоды – и жизненные, и личные. Про это и по сей день рассказывают разные небылицы, но я очень спокойно отношусь к этим сказкам, потому что понимаю, что люди сами придумали себе меня и с этой картинкой так и живут. Ну и пусть, их право.
Видимо, за все мои муки Бог одарил меня не только силой зацепиться за эту жизнь, бороться до победного, но и научил думать. Я человек, который с детства способен к анализу. Еще сама маленький ребенок, наблюдала, как растет мой брат, на которого сыпались все шишки. В школе его ругали и за уши таскали, из-за рояля выкидывали, потому что он не занимался, не делал домашнее задание и, естественно, получал двойки. А дома мама на него кричала и могла дать подзатыльник, потому что он выводил ее из себя. Он старше меня на семь лет и уже тогда, когда мне было 4–5 лет, я это видела и сказала сама себе: «Я не хочу так!» То есть вместо того чтобы, казалось бы, брать пример со старшего брата, я решила, что никогда не буду вести себя так, как он, чтобы ко мне такого вот отношения не было. Это не потому, что мечтаю всем нравиться, но, чтобы на меня таких собак спускали, точно не хочу.
