Нередко бывает, что услышанный когда-то разговор родителей с кем-то другим впоследствии обретает неожиданное развитие. Таких случаев в детстве Юры было два, и по времени они пришлись один за другим.
Первое: приезд в родной город известного писателя, обласканного властью, автора знаменитого в советское время романа «Молодая гвардия» Александра Фадеева. Юра увидел высокого седовласого советского классика у своего многоэтажного дома выходящим из роскошной машины, как сказал кто-то из стоявших рядом, итальянской марки Fiat, явно трофейной. По заданию ЦК партии, членом которого был Фадеев, он приехал в родной город Юры с целью написать новый роман о рабочем классе, но у него ничего не получилось. Отцу Юры в присутствии сына некто из более-менее осведомлённых об образе жизни писателя сказал, что того «губит старая тяга к запоям». Юра эти слова запомнил и в 1956 году, когда Фадеев добровольно ушёл из жизни, нисколько не удивился внезапной смерти деградировавшего литературного классика советской эпохи. А позже выявились и нелады Фадеева с собственной совестью ввиду его тупой приверженности сталинизму.
Другой разговор случился в городском театре, куда Юра отправился в воскресный день вместе с родителями на дневной спектакль «Недоросль». Главный режиссёр театра, импозантный обрусевший грек, встретившийся им у входа, был старым знакомым родителей, его симпатичная дочка с чудесными глазами и волосами впоследствии училась с Юрой в шестом классе, когда ликвидировали раздельное обучение мальчиков и девочек. Поздоровавшись с ними и сделав комплимент Юре по поводу того, что тот быстро прибавляет в росте, главный режиссёр, отвечая на вопрос отца в связи с его странно взъерошенным видом как будто после драки, сказал, что «только что поговорил с одной бестолочью и выгнал его из театра», выразив надежду, что изгнанный «никогда больше не сунется ни в какой театр, так как профессионально непригоден, да ещё тупица и лентяй». Отец, обладая хорошей памятью и зная состав труппы, поинтересовался, кто же эта «бестолочь», и услышал в ответ: «Да некий Леонид Броневой, к нам припёрся из Ташкента». Много лет спустя, когда в СССР огромной популярностью пользовался в вечернем телеэфире знаменитый сериал «Семнадцать мгновений весны», Юра и его родители увидели Броневого в роли Мюллера. Как хорошо, подумал Юра, что тот режиссёр не смог погубить актёрскую карьеру Броневого. А красивая дочь режиссёра спустя много лет, как ему рассказали в Москве, повесилась не то от несчастной любви, не то от поздно обнаружившейся беременности, не то от рака, не то от нехорошей болезни.
Летом Юра с родителями ездил в другие города. Первой дальней поездкой стал отдых в Юрмале, где ещё не утихли страсти, связанные с якобы добровольной советизацией Латвии. Там Юра впервые увидел море, оказавшееся мелким и холодным. Зато песок и сосны на берегу привели его в восторг. Волосы Юры в тот сравнительно ранний период его детства были очень светлые, и иногда латыши принимали его за своего, обращаясь к нему по-латышски, однако Юра немедленно принимал суровый вид и гордо заявлял, что он русский. В ответ он ощущал молчаливую ненависть. Потом были поездки на запад Украины, в удивительный для Юры город Черновцы, ещё недавно бывший заграничным и никогда не входивший в состав Российской Империи. Юре очень понравились и Черновцы, и Киев, в котором он пробыл вместе с родителями несколько дней. Как Рига, так и Черновцы поразили Юру средневековой архитектурой западноевропейского типа, которая его не так чтобы уж очень привлекла, но поразила своей несхожестью с Москвой. Тогда же Юра не увидел, а скорее инстинктивно почувствовал, как неправа мама, украинка по рождению, внушавшая ему перед поездкой, будто между русскими и украинцами абсолютно нет никакой разницы. После Украины был курорт Махинджаури, это недалеко от Батуми. То место запомнилось Юре зарослями бамбука и частыми дождями, а море там оказалось просто чудесным, намного теплее моря в Юрмале. В Махинджаури Юра научился плавать. Следующим летом семейство отдыхало в Евпатории, тоже оказавшейся вполне симпатичным местом, и Юра был вполне согласен с Маяковским, написавшим:
– Очень жаль мне тех, которые не бывали в Евпатории.
Латвия, Грузия и даже Украина оставили в душе Юры твёрдое ощущение заграницы, поскольку немало мелочей и деталей быта свидетельствовало, что это не Россия. Детали грузинского быта и образа жизни со временем улетучились из его памяти, и осталось самое поразившее его: чучело двухголового телёнка в батумском музее и вкуснейшие хачапури, а также слова «гамарджоба» и «генацвале», да ещё несколько букв причудливого грузинского алфавита. Поездка в Черновцы дополнила Юрину память словами «панчохи та шкарпетки». Родители его с особым восторгом вспоминали отдых в Юрмале, который показался им вполне милым и безопасным, хотя после возвращения в родной город им в присутствии Юры рассказали, как все трое сильно рисковали: в Юрмале продолжали действовать банды так называемых «лесных братьев», иногда убивавшие отдыхающих. Поэтому, вспоминая детство, Юра пришёл к твёрдому убеждению, что крайне приятная поездка на летний отдых в Юрмалу была просто исключением из общей практики.
Затем настал год, когда Юра отправился на летний отдых без родителей в составе небольшой группы местных школьников, которым, благодаря настойчивости отца Юры, удалось достать путёвки в знаменитый Артек. По мнению родителей Юры, которое сам он не разделял, отдых в Артеке очень полезен с точки зрения знакомства с представителями всех республик Советского Союза. Почти все «представители республик» вызвали у Юры стойкое отвращение. А море, природа, экскурсии по Крыму ему очень понравились. Самое сильное впечатление осталось от посещения Ливадийского и Воронцовского дворцов. При посещении Бахчисарая всем артековцам долго рассказывали о том, «какими гадами оказались все до одного крымские татары». В Артеке Юра понял, что ему очень нравится ходить босиком, и там зародилась его постоянная привычка снимать обувь при первой возможности и наслаждаться ощущениями от соприкосновения ног с полом, почвой, тротуаром, прибрежной галькой и особенно с травой и песком.
Артек и экскурсии по Крыму настолько поразили Юру, что он почувствовал неподдельное возмущение, когда узнал, что совсем недавно Крым был передан Украине. Юра прямо сказал в присутствии пионервожатой и ошарашенных украинских школьников:
– Надо отобрать Крым у хохлов! Он для Украины слишком хорош!
Эта реплика не осталась незамеченной, и Юре устроили мощную проработку. Он сделал для себя вывод: не стоит необдуманно оглашать свои мысли. Но с того лета 1954 года Юра терпеливо ждал, когда Крым вновь станет российским, и в 2014 году всё же дождался. Возвращение Крыма в состав России он расценил как реализацию своей сокровенной детской мечты. С ранних лет Украина была ему неприятна. Украинский язык, в основном понятный каждому русскому, он не считает самостоятельным, определив его как диалект русского, испорченного влиянием польского, а украинцев – как субэтнос русской нации. Попробовав разобраться в украинском языке, Юра понял, что русские слова в нём заменены на польские или лишь слегка полонизированы. Заинтересовавшись темой возникновения Украины, он узнал о роли Австро-Венгерской империи в полностью искусственном процессе отрыва западной окраины России от основного русского населения.
Кроме городских развлечений, в родном городе Юры иногда случались и события, можно сказать, экстраординарного характера. Самым крупным и притом самым неожиданным стал однодневный визит летом 1955 года премьер-министра Индии Джавахарлала Неру с дочерью Индирой Ганди. Юре посчастливилось вплотную подойти к открытому автомобилю с высокопоставленными гостями и даже пожать руку индийскому премьер-министру, умудрившись сказать при этом: «Welcome to our town!”. Визит этот вызвал необычайный ажиотаж и готовился в крайней спешке: грязные улицы срочно мыли, что-то ломали и закрывали наспех возведенными заборами, что-то красили, где-то наскоро покрыли проезжую часть ужасно некачественным асфальтом, удивительно быстро пришедшим в негодность после отбытия индийской делегации и сопровождающих из Москвы. Известно, что в России накоплен многовековый опыт сооружения того, что принято именовать потёмкинскими деревнями. Отметим, что город был обделён вниманием советских властей с первых лет своего существования, и после краткого приезда в 1930-х годах тогдашнего наркома тяжёлой промышленности Орджоникидзе там не отметился никто из более-менее высокопоставленного советского руководства. После блиц-визита главы индийского правительства Юре стало особенно тоскливо на его маленькой родине. В те годы Индия его не очень интересовала, как и вся заграница. О большем, чем жизнь в Москве, он не смел мечтать.
