Калиновка «Я поведу тебя в музей!» — сказала мне сестра… С. Я. Маршак Я взяла тебя за руку и повела в Калиновку. Там золой мощеные улицы, сонные пьяницы По дороге в седьмую школу, колонки, калиточки. Это было дней пять назад, на Страстную пятницу. На певучем велосипеде каталась девочка, И скрипела под ней зола. Багровые веточки Разрывались над головой. Замарались колготочки, Из подъеденной молью кофты торчали ниточки. Ты, Калиновка, в честь Калинина, кажется, названа: «На Калиновку» выезжают лишать невинности, И живучие женщины смотрят сквозь окна грязные, Как еще одна, возвращаясь, творится невидимой И свободной! Как эта ведьма летит над городом, Где Калиновка вся в малинах, бомжах и пьяницах, Остановится где-то в Киеве, станет роботом И ни разу не вспомнит эту Страстную пятницу. «Пронизывая и вникая, гнездятся звезды…» Пронизывая и вникая, гнездятся звезды: Ночью – в глухих деревьях, днем – везде. Таким, как звезды, может быть только воздух В глухих деревнях по крыши в глубокой весне. Но чище воздуха – слух, свободный от слухов: Сегодня утром ты слышал, как тает сугроб, Как туго пришлось зиме, как во рту стало сухо, Как что-то в земле прорастает, а что-то гниет. Пронзительно прорастали во взрослое зерна: Золото – в зелень – в золото – в зерна – в прах; Творились и растворялись, вместе и порознь Плясали и падали, словно на первых порах, Огромные звезды, огромные русские звезды: Когда бы не эти звезды во мне и вовне — На дне мне лежать и не знать, что есть где-то воздух В глухих деревнях по крыши в глубокой весне. «Рань медленная…» Рань медленная. Солнце всходит неторопливо, Словно дерево. Лучи распарывают оболочку, Чтоб в раны бросил семена Дух Рани. Рань, медленнее! Пусть покажется, Что точку жаворонок ставит На небе утреннем. «Яблоко пахнет…» Яблоко пахнет дикое сквозь зиму, сквозь город, любовью о лете, о лесе, сильной дикое яблоко пахнет бабой, любимой пахнет песней. Яблоко, люди, пахнет! Памятью, что ли, стали запахи?! Что же, начнем по памяти пахоту: вскроем полю поры и засеем по́том. Вырастет новый город, и зашумят колосья, и засвистят косы, и загремят кости, и заблестят росы. Люди найдут яблоко, люди уйдут, яблоня. Люди, эта зима долгая, как ноябрь, долгая, как на «я». Пастораль
Вздох коровий о пастухах, Ломкий стоит сухостой в груди. Если все лето ходил не так, Осенью каждая ночь грубит. Был же кипящий ночной ковыль, Кто-то в крови ковал-ковал, Лязгал кнутом по бокам кобыл, Целое племя в реке купал. Дом на краю села – пустой, Только кровать, фотография, печь. Ты на пороге его не стой, Лучше войти, затопить, прилечь! Выдох теплый коровий гнет Ивы к земле и корчует пни. Это не выпь по ночам орет, Это ноябрь, убывают дни. Выход из рамы оконной – есть. Выход из рамки, что на стене, — Даже изранившись, не пролезть. Темные реки на остром стекле. Уральское От этой спокойной и чистой следа не осталось, На этой дешевой и влажной следа не оставишь. Усните, навеки усните, уральские стены, В дыму сладкосинем, как женщины в русских вселенных, Как женщины в юбках до пят, и как скалы – их юбки!.. На рыхлых дорогах отпетые шлюхи, как шлюпки, Качаются вяло, прибиты попуткой к обочине, Для нужд человеческих наспех мужьями обучены. Усни, Златоуст, глубоко перепрятав избушки За плечи хрущевок картонных – счастливых рубашек, Доживших до точки старушек, до ручки – рабочих, Усни, Златоуст, им во сне станет сладко и душно! Горите, огни, и сосите, леса, догорая, Ты на перекрестке не трогай меня, дорогая, Меня растрясло по кусочкам на этой дороге. Не трогай и дома меня, дорогая, не трогай. Вместо прозы Когда мне было шесть лет, меня отправили в Анапу, в пионерлагерь. Мы ходили на море парами – мне никогда не хватало пары. Я записалась в кружок «Умелые руки», а еще в библиотеку, Хотя принято было либо то, либо это. От своих подружек по палате я усвоила такие правила: Первое, что нельзя спать на сердце, иначе оно останавливается; Второе – нельзя есть чужое варенье, если была желтуха; Третье – если платье обляпано борщом — прогладь его утюгом. Я крепко-накрепко запомнила и до сих пор чту правила эти: На сердце никогда не сплю, следовательно — я бессмертна; Чтобы не гладить платья, стараюсь их не обляпывать слишком; Варенье подъедаю исключительно у родных и близких. Да здравствует мое прошлое! На бетонные дорожки брошены тени, Впервые оказалось, что обычная трава может и порезать, В носу занозы, а на мелководье пойманы два краба, Но лучше – глубина, и кроме меня, никто не умеет плавать! |
