— Вы знаете о том, что он с сентября шестьдесят шестого года своей бабушке ни одного письма не прислал?

— Юрка и до сентября шестьдесят шестого не особо баловал Агриппину письмами. Шалопай он отменный.

— Давно этот снимок сделан?

— Лет семь, наверное, назад, когда Юрка из армии в отпуск приезжал.

— Он на флоте служил? Тельняшка под рубахой видна.

Чернышев отложил газету.

— В тельняшке, помнится, я видел его, а вот форма на нем была сухопутная. Мы же с тобой в прошлый раз говорили, что среди ярских нет моряков.. Юрка, должно быть, в береговой обороне служил или купил тельняшку у кого-нибудь из флотских.

— Куда Резкин после армии делся?

— Не знаю. В городе, наверное, пристроился. К колхозной работе он особой любви не питал.

— А не может, скажем, такого быть, что он возвращался в Ярское и…

— В колодце оказался? — Чернышев задумался. — Колодец этот Юрка с малолетства знал, сам в него случайно оступиться не мог. Хотя… чем черт не шутит, когда бог спит.

— Резкин прихрамывал на правую ногу? Были у него вставные зубы?

— Хромых в армию не берут, — присматриваясь к снимку, сказал Чернышев. — А вставные зубы… щербина у Юрки на фотографии заметна.

Бирюков мысленно ругнул себя за невнимательность, однако уверенность в том, что наконец-то появилась зацепка, не исчезла. В конце концов Резкин мог повредить ногу на службе, там же и зубы вставить.

Маркел Маркелович сложил газеты, устало потянулся.

— Давай-ка, — предложил он Антону, — сыграем в шахматишки на сон грядущий. Сын заразил меня этой игрой. Теперь уехал в город, и срезаться не с кем.

— Давайте сыграем, — согласился Антон. Игра затянулась.

Из открытого окна веяло ночной прохладой. У клуба громко играла радиола. Затем джазовый гул умолк. Послышался веселый смех. Неуверенно всхлипнул баян, и тотчас звонко плеснулся сильный женский голос:

Несколько девичьих голосов разом подхватили:

Голоса прозвучали так звонко и сильно, что за селом, у озера, сразу откликнулось эхо.

Не отрывая взгляда от шахматной доски, Чернышев задумчиво улыбнулся:

— Марина Зорькина…

— Звезда колхозной самодеятельности? — спросил Антон.

— Заведующая птицефермой. Красавица наша. Голос, что у Людмилы Зыкиной. На всех фестивалях первые места берет, — Чернышев переставил на шахматной доске коня. — К слову, бывшая, любовь тракториста Витьки Столбова, а теперь всех женихов отметает.

— Почему?

— Еще до Витьки произошло у нее что-то. Кажется, нарвалась в молодости на непорядочность и до сих пор переживает, хотя виду не подает.

— Сколько ж ей лет?

— Твоего возраста. Быть может, чуток постарше.

— Рано отчаиваться.

— Да она и не отчаивается. Только вот ухажеров не подпускает к себе, словно обет дала.

Чернышев пошел ферзем. Бирюков — пешкой. Чернышев ответил ходом слона.

— А ведь Юрка Резкин мальчишкой ломал ногу, — вдруг сказал он. — С лошади упал. Помнится, и зуб тогда выбил.

Бирюков вскинул голову:

— Я же говорил…

— Неужели он?.. — Маркел Маркелович сделал очередной ход и тихо добавил: — Вы проиграли, мой друг.

— Почему проиграл? — не понял Антон.

— Вам мат.

Ворочаясь в постели, Бирюков никак не мог заснуть — слишком много накопилось, за день впечатлений. За стенкой, покашливая, Маркел Маркелович о чем-то переговаривался с Екатериной Григорьевной — видимо, и к нему, несмотря на дневную усталость, не шел сон.

Молодежь у клуба стала расходиться. Баян и девичьи голоса приблизились к дому Чернышевых. Антон прислушался.

Пела Зорькина, как прежде, уверенно и сильно, только Антону показалось, что теперь в голосе ее сквозит тоска.

Песня удалилась и затихла, а в памяти Антона, как на «заевшей» пластинке, все звучали одни и те же слова: «Кто же ты есть, как тебя звать? Что ж ты скрываешься?..»

За стенкой громче, чем обычно, кашлянул Чернышев. Скрипнули половицы.

— Не спишь, Антон Игнатьевич? Понимаешь, услышал сейчас песню и вспомнил: несколько лет назад переписывалась Марина Зорькина с каким-то женихом-заочником, кажется, из флотских.

Антон рывком сел на кровати. Маркел Маркелович вздохнул:

— И приехать он к ней, вроде бы, обещался…

Заснул Бирюков только под утро. Но и короткий его сон был заполнен путаным кошмаром. Первым приснился бригадир Ведерников. Сердито прикусывая свои казацкие усы, он показывал снайперскую винтовку и объяснял, как из нее стрелять. Затем появилась старушка Резкина и просила помочь ей вытащить из грязи застрявший «Урал» с люлькой. «Унучику мотоцикл купила, не стала жадничать», — объясняла она. Антон вместе с Ведерниковым и Резкиной изо всех сил толкал мотоцикл, но тот — словно в землю врос. Невесть откуда взявшийся старик Стрельников укоризненно качал головой: «А я, слышь-ка, считал тебя неглупым человеком. Хотел всю правду о колодце рассказать. Столбова и Зорькину заставил, чтобы они на бумаге обрисовали антересную историю». Антон хмурился: «Опять, как с ермаковскими воинами, обманываешь. Столбов помогать соседям уехал. Как ты его мог заставить?». Стрельников гладил макушку, хитро подмигивал: «Обманул Витька Маркела Маркелыча. Трактор у колодца спрятал, а сам с Зорькиной уплыл на остров, что посерединке Потеряева озера. Зорькина Витьку любит. Не веришь? Пойдем, покажу». Антон шел за стариком к озеру. Егор Кузьмич таинственно нашептывал: «Смотри, вон они на острове пишут бумагу». Антон с недоумением пристально вглядывался в туманную дымку и почти рядом видел, как Столбов, махая рукой, звал к себе. «Ты плыви туда, плыви, — подсказывал Егор Кузьмич. — Ежели доплывешь до острова, весь секрет узнаешь. Витька — мужик грамотный, поэтому Зорькина его полюбила…» Антон медленно входил в теплую воду озера, хотел плыть, но руки не подчинялись. На берегу появился Чернышев и с упреком сказал: «Опять старому болтуну поверил. Вставать пора…»

— Что?! — вскрикнул Антон и проснулся.

Около кровати стоял Маркел Маркелович Чернышев — хмурый, с заспанными глазами.

— Пора вставать, говорю.

Бирюков облегченно вздохнул, потряс головой и виновато сказал:

— Кошмар какой-то снился.

— От духоты это. — Чернышев зевнул. — На градуснике с утра к тридцати ртуть подбирается. Жаркий денек будет.

Завтракали молча. И только когда допивали чай, Маркел Маркелович посмотрел на Антона:

— Серьезное дело, по-моему, складывается… С чего сегодняшний день намерен начать?

— Пойду к Зорькиной.

Чернышев утвердительно кивнул, будто согласился:

— Только смотри… Марина на язык остра. Чуть что не так, оконфузит, как говорит у нас Слышка, методом запросто.

Зорькину Бирюков отыскал на птицеферме. Она стояла в кругу птичниц и, энергично размахивая рукой, что-то объясняла. Дожидаясь, пока кончится разговор, Антон со стороны приглядывался к Зорькиной. Маркел Маркелович не зря назвал ее красавицей. На редкость правильные черты лица, высоко взбитые белокурые волосы, повязанные легкой голубой косынкой, и розовые от лака ногти заметно выделяли Зорькину среди других девушек, а белый халат и черные, несколько старомодные, как отметил Антон, туфли-лакировки делали ее похожей на медицинскую сестру. Казалось, она случайно забежала на птицеферму, чтобы минуту-другую поболтать с подругами.