В районе не было патологоанатома, и трупы вскрывали поочередно врачи мужского пола. Прозекторской служило деревянное строение, примыкавшее к задней стене главного больничного корпуса. Зимой температура в анатомичке опускалась до нуля, врачи работали в стеганых телогрейках, поверх которых накидывали клеенчатые фартуки. Резиновыми перчатками не пользовались, ибо на холоде они теряли эластичность. Работали в перчатках для земляных работ, и сквозь матерчатую ткань просачивалась трупная кровь. Для обработки рук и инструментов администрация выписывала на нос двести пятьдесят граммов спирта. Но врачи, справедливо считавшие условия работы в анатомичке экстремальными, в порядке компенсации использовали спирт не по назначению. Непостижимым образом обнаруживался медицинский спирт и у Петровича. Впрочем, не брезговал наш герой и самогоном, который покупал у тети Нюры, известной на весь Здвинск своим нелегальным промыслом.

Была у Петровича забава. Пригрел он выпавшего из гнезда вороненка с поврежденным глазом. И стала птица жить вместе с хозяином в тепле и сытости. Но тоскливо было Петровичу коротать одному за бутылкой долгие сибирские вечера. Приучил он птицу брать с руки хлеб, смоченный в водке. И, захмелев, рассказывал о жизни своей горемычной и непутевой. А ворон подмигивал хозяину здоровым глазом, словно разделяя его боль и сомнения. Встречая Петровича у порога, летел к столу и требовательно долбил клювом по краю граненого стакана.

С наступлением холодов улочки Здвинска рано пустели. Из-за прохудившейся крыши и вконец отказавшей системы отопления Дом культуры закрыли на ремонт. Поскольку других мест для культурного досуга не было, люди коротали вечера за настольными играми или ходили в гости. Сложилось так, что холостые сотрудники больницы сдружились с педагогами местной школы и молоденькими библиотекаршами. В выходные дни компания собиралась у Тимофеевны, одинокой вдовы, заведовавшей складом запчастей для сельхозтехники. У хозяюшки всегда была припасена четверть бутыли отменного самогона, а в сенях на противнях мерзла сотня толстеньких пельменей. Иногда мы лепили пельмени сами, в одну вместо мясного фарша закладывали монету на счастье; кому монета доставалась, пили за его здоровье. Случалось, что пельмени съедали, а монету не обнаруживали. Застолье перемежалось танцами под магнитофон, который приносил горбатый и седой как лунь учитель математики. Когда у Тимофеевны начинали румяниться щеки, она брала гитару и пела фривольные частушки. Расходились за полночь. Кто-то из мужчин по причине перепоя оставался ночевать у гостеприимной Тимофеевны. Чаще таковым оказывался Петрович…

Как-то выпало мне суточное дежурство в паре с Петровичем. Завершив вечерний обход в больнице, я расположился в комнате дежурного врача. Около десяти поступил звонок из совхоза «Октябрьский» – вытащили мужика из петли. То ли удавили человека, то ли сам свел счеты с жизнью. Предстояло констатировать смерть и доставить труп в больницу для анатомической экспертизы. Я разбудил Петровича. Тот, недовольно ворча, пошел разогревать машину. Вскоре прибыл старший лейтенант милиции следователь Говорков, статный русоволосый красавец, и мы поехали.

На дворе поздняя осень. К вечеру глинистую жижу прихватил мороз, превратив дорогу в частокол из колдобин. На этих ухабах машину так подбрасывало, что мы то и дело стукались головами о потолок кабины. До совхоза было рукой подать, всего-то километров тридцать, но ехали долго. Дорога едва угадывалась в свете фонарей, тоскливо мерцающих на редких придорожных столбах. Петрович, чертыхаясь, круто вращал баранку, выбирая путь поровней…

В «Октябрьский» прибыли к полуночи. Жмущиеся друг к другу низкие избы спали. Покореженные таблички с названиями улиц разглядеть в темноте было невозможно. Мы направились в сторону одиноко светящегося окна на окраине поселка. Дверь отворил здоровенный мужик. Увидев перед собой милиционера, отпрянул, но, узнав в чем дело, заулыбался:

– Так это Федор, счетовод наш, сердешный, преставился.

Через приоткрытую дверь доносились звуки баяна и громкие голоса.

– Григорий я, – назвался хозяин. – А вы заходьте, праздник у нас сегодня – сынок из армии вернулся.

Я сказал, что мы при исполнении, нам бы только узнать, где дом Федора.

– Так чем вы теперь ему поможете? – удивился Григорий. – Подождет он. А вы лучше заходьте да примите стопку за здоровье Андрейки нашего. Апосля покажу вам Федоров дом…

– Григорий! – окликнул хозяина женский голос. – Чё это ты там? – И в сени выплыла дородная женщина лет пятидесяти. Увидев выглядывавший из-под полы моего пальто белый халат, всплеснула руками: – Ой, никак доктор к нам пожаловал! А здеся больных нету, – явно кокетничая, пропела она. – Глянь, и товарищ Говорков здеся. Гости дорогие! Как раз к пельменям поспели.

Петрович, переминаясь с ноги на ногу, с мольбой смотрел на меня. Говорков, заложив руки за спину, смущенно уставился на свой ботинок. Почувствовал: стану отнекиваться – вызову недовольство.

– Разве что на минутку, – вздохнул я и шагнул в тепло.

В натопленной горнице за длинным столом сидели человек двадцать. Стол был по-сибирски обильный: вареная рыба, картошка в мундире, квашеная капуста, сало, ломти свежеиспеченного хлеба, ну и выпивка. Гости загалдели, задвигались, освобождая для нас места. Во главе стола восседал виновник торжества, Андрейка, широкоплечий парень в расстегнутом солдатском кителе, мутным взглядом встретивший новых гостей. К нему, глупо улыбаясь, прижималась пышная круглолицая девица с русой косой.

На стол подали блюда с горячими, обильно политыми сметаной пельменями. Говорков мало ел, много пил и на глазах мрачнел. Под гладко выбритой кожей, обтягивающей скулы, перекатывались желваки. А наш водитель затеял оживленный разговор с сидящей рядом дамой, не забывая при этом подливать себе и закусывать. Иногда Петрович наклонялся к женщине, да так близко, что нос утопал в ее выжженных перекисью волосах, и что-то вкрадчиво шептал на ухо. Та, запрокинув голову, сверкая металлическим ртом, хохотала.

Петровича я оставил нас дожидаться, приказав больше не пить. К дому Федора нас подвез Григорий. В сарае на соломе лежало тело, здесь его и сняли с петли сбежавшиеся домочадцы. В свете переносной лампы мы увидели посиневшее, распухшее лицо. В руках, сложенных на груди, горела свеча. Я констатировал отсутствие пульса и дыхания. Говорков торопливо опрашивал родственников, заносил показания в записную книжку. По завершении формальностей труп завернули в старое стеганое одеяло и на носилках погрузили в салон газика.

Вернувшись в дом Григория, увидели, что два мужика в валенках отплясывали под гармонь, кто-то из гостей заснул прямо за столом, другие разбрелись по комнатам. На мятой скатерти были разбросаны остатки еды. Пахло махоркой и квашеной капустой.

Григорий налил мне и Говоркову по полстакана самогона.

– Уважьте, гости дорогие, – попросил он. – На посошок…

Вопреки моим наказам Петрович влил в себя еще изрядную порцию самогона и сейчас похрапывал на диване. Его разули, и из дырявых носков выглядывали грязные пальцы. Рядом на полу сидела захмелевшая соседка по столу и, с умилением глядя на Васю, перебирала его редкие волосы. Обозлившийся Говорков тряс Петровича до тех пор, пока тот не разлепил глаза. Наш водитель едва держался на ногах, пришлось поместить его в салон машины рядом с трупом. Сесть за руль вызвался следователь. Устроившись на холодном сиденье, старший лейтенант крепко ухватился за поручни и тупо уставился в покрытое морозными узорами лобовое стекло. По всему было видно, что управлять машиной он тоже не сможет.

Водительских прав у меня тогда не было, и я с тревогой подумал, что за руль придется сесть мне. К тому же, чего греха таить, и я был в подпитии.

– Так прямо и езжай, никуда не сворачивай, – напутствовал меня Григорий. – Только не забывай газ поддавать, чтобы мотор не заглох. – Потом он объяснил, как нужно выжимать сцепление и, перекрестив красный крест на борту машины, прощально махнул рукой.