– Вы должны внимательно следить за мной. Я буду оспаривать те идеи, которые считаются почти общепризнанными в настоящее время. Геометрия, например, которой вы обучались в школе, основывается на ошибочном представлении…

– Не слишком ли это сложный предмет, чтобы начинать с него? – спросил Фильби, большой спорщик, с рыжими волосами.

– Я и не требую, чтобы вы соглашались со мной без разумных оснований. Вы скоро поймете, что мне от вас нужно. Вы знаете, конечно, что математическая линия, линия, не имеющая толщины, не имеет и реального существования. Учили вас этому? Не существует также и математической плоскости. Все это чисто отвлеченные понятия.

– Справедливо, – подтвердил Психолог.

– Точно так же не может иметь реального существования и куб, имеющий только длину, ширину и толщину.

– Я протестую, – заявил Фильби. – Плотное тело может существовать. Все реальные вещи…

– Так думает большинство людей. Но подождите минуту. Может существовать мгновенный куб?

– Не понимаю вас, – возразил Фильби.

– Может ли куб, не имеющий какой бы то ни было продолжительности существования, существовать реально?

Фильби задумался.

– Ясно, – продолжал Путешественник во времени, – что всякое реальное тело должно обладать протяжением по четырем измерениям, то есть должно иметь длину, ширину, вышину и продолжительность существования. Но вследствие природной ограниченности нашего ума, которую я сейчас объясню вам, мы склонны не замечать этого факта. На самом деле существуют четыре измерения, три из них мы называем измерениями пространства, а четвертое – времени. Существует, однако, стремление провести нереальное различие между первыми тремя измерениями и последним, но это объясняется тем обстоятельством, что наше сознание движется с перерывами в одном направлении, вдоль последнего измерения, с начала и до конца нашей жизни.

– Это, – сказал Очень молодой человек, делая отчаянные усилия зажечь сигару над лампой, – это… в самом деле очень ясно!

– Ну вот, в высшей степени замечательно, что это совершенно упускается из виду, – продолжал Путешественник с легким оттенком веселости. – В действительности это и есть четвертое измерение, хотя некоторые люди, рассуждающие о четвертом измерении, не знают, что они говорят именно об этом. В сущности, это только другой способ смотреть на время. Не существует никакой разницы между временем и каким-нибудь из трех измерений пространства, кроме той, что наше сознание движется вдоль него. Но некоторые безумцы совершенно неправильно понимают это. Вы все слышали, конечно, что они говорят о четвертом измерении?

– Я не слыхал, – сказал Провинциальный мэр.

– Это очень просто. Пространство, как его понимают наши математики, имеет три измерения, которые мы можем называть длиной, шириной и толщиной, причем оно всегда определяется по отношению к трем плоскостям, каждая под прямым углом к остальным. Некоторые философские умы, однако, задавались вопросом, почему признается существование только трех измерений, почему не может существовать другое измерение под прямым углом к трем остальным? Они даже пытались создать геометрию четырех измерений. Профессор Симон Ньюком высказал это в нью-йоркском математическом обществе месяц тому назад. Вы знаете, как на плоской поверхности, имеющей только два измерения, мы можем представить фигуру плотного тела с тремя измерениями. Полагают, что посредством моделей с тремя измерениями можно было бы представить и модель четырех измерений, если только овладеть перспективой предмета. Понимаете?

– Кажется, – пробормотал Провинциальный мэр и, насупив брови, погрузился в состояние внутреннего созерцания, причем губы его шевелились, словно он повторял мистические слова. – Да, мне кажется, я понимаю, – сказал он некоторое время спустя, и лицо его вдруг просияло.

– Хорошо. Я, конечно, не имею в виду рассказывать вам, как я трудился в течение некоторого времени над геометрией четырех измерений. Однако кое-какие результаты, полученные мною, довольно любопытны. Например: вот портрет человека, когда ему было восемь лет, другой – когда ему было пятнадцать, третий – когда ему было семнадцать лет, четвертый – когда ему было двадцать три года и т. д. Все это, очевидно, отдельные части, так сказать, трехмерные представления его четырехмерного существования, которое является вполне определенною и постоянною вещью.

– Ученые, – продолжал Путешественник после паузы, необходимой для правильного усвоения сказанного, – ученые отлично знают, что время есть только один из видов пространства. Вот перед вами популярная научная диаграмма: кривая погоды. Линия, которую я провожу пальцем, указывает движения барометра. Вчера он стоял высоко и вчера же утром упал. Сегодня он опять поднялся и медлено двигался вверх до этой высоты. Само собою разумеется, что ртуть не проводила этой линии ни на одном из общеизвестных пространственных измерений. Но все же несомненно, что такая линия была проведена, и отсюда мы должны заключить, что она находится в четвертом измерении.

– Однако, – заметил Врач, вперив взоры в уголь, горящий в камине, – если время действительно только четвертое измерение пространства, то отчего же теперь и всегда оно рассматривается как нечто совершенно различное? И отчего мы не можем двигаться во времени точно так же, как мы двигаемся по всем остальным измерениям пространства?

Путешественник улыбнулся.

– Уверены вы, что мы можем свободно двигаться в пространстве? Мы можем довольно свободно идти направо, налево, назад и вперед, люди всегда это могли делать. Но вверх и вниз? Сила тяготения ограничивает эти движения.

– Не совсем, – возразил Врач. – Ведь существуют же воздушные шары!

– Но до изобретения шаров человек не имел других способов двигаться в вертикальном направлении, кроме отчаянных прыжков да влезания на неровные поверхности земли.

– И все-таки люди могут двигаться немного вверх и вниз, – настаивал Врач.

– Легче, гораздо легче вниз, нежели вверх!

– А во времени вы совершенно не можете двигаться! Вы не можете уйти от настоящего момента.

– Мой дорогой сэр, именно в этом-то вы и ошибаетесь. В этом именно ошибаются и все на свете. Мы постоянно уходим от настоящего момента. Наша духовная жизнь, не материальная и не имеющая измерений, проходит по четвертому измерению, времени, с одинаковою быстротой, от колыбели до могилы. Мы точно так же должны были бы падать вниз с равномерною быстротой, если бы начали свое существование на пятьдесят миль над земной поверхностью.

– Однако главное затруднение следующее, – прервал его Психолог. – Вы можете двигаться во всех направлениях пространства, но вы не можете двигаться во времени.

– В этом заключается зародыш моего великого открытия. Но вы ошибаетесь, говоря, что мы не можем двигаться во времени. Например, если я очень живо воспроизвожу в своей памяти какое-нибудь событие, то я как бы возвращаюсь к тому моменту, когда оно произошло. Я – как вы выражаетесь – мысленно отсутствую, делаю на мгновение прыжок назад, в прошлое. В самом деле, у нас нет никакого способа оставаться в прошлом на каком бы то ни было протяжении времени, точно так же как дикарь или какое-нибудь животное не могут оставаться в воздухе на расстоянии даже шести футов от земли. Но цивилизованный человек имеет преимущество над дикарем в этом отношении. Он может, вопреки силе тяготения, подниматься на воздушном шаре. Так почему же он не может надеяться найти способ остановить или ускорить свое движение во времени или даже повернуть его в том или другом направлении?

– О! – вскричал Фильби. – Это невозможно…

– Почему? – спросил Путешественник.

– Потому что это противоречит доводам рассудка, – отвечал Фильби.

– Рассудка?.. – повторил Путешественник.

– Вы можете путем аргументации доказывать, что черное – белое, но вы никогда не убедите меня! – сказал Фильби.

– Может быть, – согласился Путешественник. – Но теперь вы начинаете понимать, в чем заключался предмет моих исследований в геометрии четырех измерений. Давно уже у меня носилась в голове смутная идея постройки машины…