– В чем дело? – спросил Журналист. – Уж не разыграл ли он бродягу-любителя? Я не понимаю!..

Я встретился взглядом с Психологом, и на его лице прочел отражение собственных мыслей. Я подумал о путешествии во времени и о Путешественнике, который, хромая, с трудом взбирался по лестнице. Но я не думаю, чтобы еще кто-нибудь заметил его хромоту.

Первым пришел в себя от удивления Врач. Он позвонил – хозяин наш терпеть не мог, чтобы слуги оставались в комнате во время обеда, – и велел подавать следующее кушанье. Издатель, что-то ворча себе под нос, принялся работать ножом и вилкой, и Молчаливый гость тоже последовал его примеру. Обед возобновился. Разговор, в промежутках между паузами, ограничивался одними восклицаниями удивления.

Любопытство Издателя было в высшей степени возбуждено.

– Не пополняет ли наш общий друг свои скромные доходы сбором подаяния? Или уж не подвержен ли он тому, что случилось с Навуходоносором? – спро-сил он.

– Я убежден, что это имеет отношение к Машине времени, – сказал я и стал продолжать прерванный рассказ Психолога о нашем предыдущем собрании здесь. Издатель начал возражать.

– Что это за путешествие во времени? – воскликнул он. – Неужели человек может покрыться пылью оттого, что будет вертеться в своем парадоксе?..

Эта идея показалась ему настолько забавной, что он уже представил ее в карикатурном виде.

– Нет у них, что ли, щеток для чистки платья в этом будущем времени? – спрашивал он.

Журналист тоже не хотел ни за что верить и присоединился к Издателю в легком деле изображения всего в смешном виде. Оба представляли новый тип журналистов, веселых и непочтительных молодых людей.

– Наш специальный корреспондент завтрашнего дня сообщает… – начал было Журналист, выкрикивая эти слова в ту минуту, когда вернулся хозяин и своим приходом прервал его разглагольствования.

Путешественник был одет в обыкновенный вечерний костюм и, кроме блуждающего взгляда, на лице его уже не осталось следов того истощения, которое так поразило меня.

– Слушайте, – весело сказал ему Издатель, – вот эти господа уверяют, что вы побывали в середине будущей недели! Не расскажете ли вы нам что-нибудь о Розберри? Что хотите получить за это сообщение?

Путешественник во времени, не говоря ни слова, занял место, отведенное для него. На лице его мелькнула прежняя спокойная усмешка.

– Где моя баранина? – спросил он. – Какое удовольствие снова воткнуть вилку в кусок мяса!..

– Рассказ! – крикнул Издатель.

– К черту рассказ! – сказал Путешественник. – Мне ужасно хочется есть. Я не скажу ни слова, пока в мои артерии не попадет известное количество пептонов… Благодарю! Пожалуйста, дайте и соль.

– Одно слово: вы путешествовали во времени? – спросил я.

– Да, – отвечал кивком головы Путешественник, наполняя свой рот мясом.

– Я готов заплатить шиллинг за строчку, – сказал Издатель.

Путешественник во времени протянул свой стакан Молчаливому человеку, постучав о стекло пальцем. Молчаливый человек, не спускавший с него глаз, нервно привскочил и налил ему вина.

Конец обеда прошел в напряженном ожидании. Что касается меня, то я с трудом воздерживался от вопросов и думаю, что то же самое было с другими. Журналист пробовал рассказывать анекдоты про Гетти Поттер, чтобы уничтожить натянутое чувство. Но Путешественник обращал внимание только на еду и проявлял аппетит подлинного бродяги. Врач курил сигаретку и исподлобья внимательно наблюдал за Путешественником, Молчаливый человек, по-видимому, чувствовал еще больший прилив застенчивости и вследствие нервности с особенною решительностью пил шампанское стакан за стаканом.

Наконец, Путешественник отодвинул тарелку и, посмотрев на нас, сказал:

– Мне кажется, я должен оправдаться перед вами. Я просто умирал с голоду. Со мною произошло самое удивительное приключение.

Он протянул руку и, взяв сигару, обрезал кончик ее.

– Однако пойдем лучше в курительную комнату, – прибавил он. – Это слишком длинная история, и потому не стоит начинать ее над жирными тарелками.

Он встал и, позвонив по дороге слуге, провел нас в соседнюю комнату.

– Вы рассказали Бленку, Дэт и Гозу о Машине времени? – спросил он меня, усаживаясь в удобное кресло и указывая на трех новых гостей.

– Но ведь это простой парадокс! – воскликнул Издатель.

– Я не в силах спорить сегодня. Я ничего не имею против того, чтоб рассказать вам эту историю, но доказывать и спорить не буду… Я могу рассказать вам о том, что случилось со мной, если вам это угодно, – прибавил он, – но вы не должны прерывать меня. Я очень желаю поделиться с вами тем, что я испытал, хотя знаю, что большая часть моего рассказа покажется вам вымыслом. Пусть так! Это все-таки правда, от первого до последнего слова… В четыре часа я был в своей лаборатории, и с того момента… я прожил восемь дней, но каких? Ни одно человеческое существо не переживало ничего подобного, никогда! Я страшно утомлен, но я не засну, пока не расскажу вам всего. Тогда только я лягу спать. Итак, не прерывать!.. Согласны?

– Согласны! – крикнул Издатель, и все повторили за ним хором:

– Согласны!

Путешественник во времени начал свой рассказ, который я и излагаю здесь.

Он сидел, сначала откинувшись на спинку кресла, и рассказывал усталым голосом, но потом немного оживился.

Записывая его рассказ, я особенно ясно почувствовал полную несостоятельность пера и чернил и в особенности свою неспособность передать все достоинства этого рассказа. Я полагаю, что вы со вниманием прочтете его. Но вы не увидите бледного лица рассказчика, освещенного ярким светом лампы, его искреннего выражения и интонации его голоса. Вы не можете знать, как соответственно различным фазам рассказа менялось выражение его лица! Большинство из нас, слушателей, сидело в тени, так как в курительной комнате не были зажжены свечи, и свет лампы освещал только лицо Журналиста да ноги Молчаливого человека, начиная с колен. Сначала мы иногда переглядывались друг с другом, но вскоре перестали и уже не спускали глаз с рассказчика.

– Я излагал некоторым из вас в прошлый вторник принципы устройства Машины времени и даже показывал вам эту Машину в ее неоконченном виде в моей мастерской. Там она и теперь находится, немного попорченная путешествием, – это правда! Один из рычагов, сделанных из слоновой кости, сломался, и бронзовая перекладина погнулась, но все остальное еще вполне пригодно.

Я предполагал окончить ее в пятницу, но когда приступил к сбору, то заметил, что одна из никелевых полос была на один дюйм короче. Ее надо было переделать, и потому она была готова только к утру другого дня.

Было десять часов утра, когда первая из всех Машин времени начала свое путешествие. Я осмотрел ее в последний раз, испробовал все винты, капнул масла в кварцевый стержень и сел в седло…

Я думаю, что самоубийца, держа пистолет у виска, должен испытывать чувство более или менее похожее на то, которое испытал я, отправляясь в неизвестность. Я взялся одной рукой за рычаг-отправитель, а другой – за тот, который останавливает движение. Сначала я нажал первый и тотчас же вслед за этим второй. Мне показалось, что я зашатался и испытал, точно в кошмаре, мгновенное ощущение падения. Но, оглянувшись, я увидал опять свою лабораторию, в том же виде.

Произошло ли что-нибудь? На мгновение у меня мелькнула мысль, что мои теоретические выкладки обманули меня. Я взглянул на часы. Всего минуту назад, как мне казалось, они показывали чуть-чуть больше десяти, а теперь на них было больше половины четвертого!..

Я глубоко вздохнул и, сжав зубы, нажал обеими руками на рычаг-отправитель и тотчас же почувствовал толчок, лаборатория становилась неясной, и в ней наступала темнота. Вошла миссис Уотчетт и, по-видимому, не замечая меня, прошла в дверь, ведущую в сад. Я думаю, что ей все-таки понадобилось не меньше минуты, чтоб пройти эту комнату, но мне показалось, что она промчалась через комнату с быстротой ракеты. Я еще сильнее нажал рычаг, до самого крайнего предела. Моментально наступила темнота, точно потушили лампу, а в следующее мгновение уже было утро.