Мой дом… Его уж нынче нет… В гостях у дяди В соседнем доме жил поэт, Марал тетради. Конверт, бумага, карандаш… Наклеив марку, Он сообщал, что город наш Похож на Марбург. «Скорей, отец, сюда езжай, Беги из ада! Здесь жизнь, здесь будет урожай, Здесь то, что надо. Земля-кормилица, назём, Родные лица… На пароходе увезём, Что даст землица…» Мой дом… Я рос в его стенах… Не знал я, молод, Что знаменитый Пастернак Любил мой город. А мы в соседях жили с ним, И, как обуза, В мои младенческие сны Являлась муза. Всему, всему означен срок. Теперь я понял: Он обронил здесь пару строк, А я их поднял. Город Что вещи подорожали, Что все мы живём в аду, Как истинный горожанин, Читаю я на ходу. Я экскурс по белу свету — Где мирно, где горячо — Свершаю, глядя в газету Соседа через плечо. Спешу, а зачем – не знаю, Как будто попутал бес, Тараня толпу, к трамваю; И, тряский на стыках рельс, По-черепашьи, к дому, Без продыха, клят и мят, Вдоль дымной Второй Продольной Ползёшь ты, железный брат. О город, сама издёвка, Неверный мой шаг в судьбе! Я в проигрыше, издёрган, Огромному – кто тебе? Бегу я, прижатый к бровке, — Неужто так до конца? — В отчаянности мышеловки, В безвыходности кольца. Тупик. Лабиринт пещеры. Ты где, спасения нить?.. В рассветном бору Мещеры Захочется вдруг побыть. Средь сосен, ещё не старых, — Их кольца считать не след! — Хочу, от жизни усталый, Не то чтоб забыться, нет. Им, в буре железостойким, Высоким, не знавшим пут, Нет дела до перестройки, До мелких страстей и смут. Как ружья, они по центру В небесную бьют мишень. К чему им переоценки, Людская ловля мышей?.. Работа моя, забота… Погладив сосны кору, Что глупо исправить что-то, В рассветном пойму бору. Любовь моя и тревога… То плачу, то вновь смеюсь. Среди городского смога Я рыбой о лёд забьюсь. Не сладок мой путь, а горек. Ты, бор, меня не кори. Несносный железный город В моей растворён крови. «Непогашенной маркой…»
Непогашенной маркой На почтовом конверте Утро первого марта Засияло на свете. Кое-как осургучив, Штемпелями усеяв, Март свинцовые тучи Гонит с юга на север. Из худых упаковок — Нету почты без брака — Иногда, словно порох, Сыплет морось, однако. Как и все, между прочим, Я от марта зависим: Воспалённые очи, Сумасшествие писем… Завтра вышлю депеши Я родне на веселье: «Ожидайте! Я пешим Выхожу в воскресенье…» «Уезжаю. Никто ни слова…» Уезжаю. Никто ни слова. Я привык уезжать как-нибудь. До Касимова, до родного Не такой уж далёкий путь. На автобусе междугородном Всем положено семь часов Потрястись по рязанским дорогам Средь полей да сосновых лесов. Здесь с попутчиком можно спорить И на чём только свет стоит Тех, кто эти дороги строит, Между прочим беззлобно бранить. Вдоль шоссе по мещерскому краю Монотонно гудят провода, Огоньки деревень набегают Неожиданно, словно орда. Лес глядит исподлобья, зловеще, Ветра быстрого катит волна, И глядит на их вечное вече, Облака раздвигая, луна… А когда подъезжал я к дому, Всё с попутчиком говоря, Диск луны покатился долу И забрезжила чуть заря. Вот она, воспарив над лугом, Рассиялась! Сошла роса. Озарила сосну над Стругом И торговые корпуса, Весь Касимов!.. И вот уж первый Парохода поёт гудок. Вот и к маме стучусь я в двери: «Это я». — «Заходи, сынок». «Старинный Касимов…» Старинный Касимов, Рязанской губернии город, Встречает меня на рассвете умытый дождём. Ровесник Москвы, он в июньском цветении молод. Я здесь в середине двадцатого века рождён. Люблю тебя нежно. Тобою нельзя не гордиться. Грибами пропахли окрест перелески твои. В названье твоём целиком поместилась столица, Москва златоглавая с лишнею буковкой «и». Москва – наша гордость, Москва – наше дивное чудо. Дворцы величавы, проспекты её широки. Но белые камни везли для столицы отсюда, С карьеров Касимова близ тихоструйной Оки. Немало достойных в хронографе града Касимова. Немало здесь ярких зажглось путеводных огней. Здесь Ганзен взрастала, в девичестве Анна Васильева. И вот по приезде я вечером вспомнил о ней. О ней, что жила у Николы, глядела на воды Оки тихоструйной, читала, мечтала, росла… Её будут помнить, какие б ни минули годы, В Касимове древнем как Дании дальней посла. |
