Сейчас он в Небесном Раю. И не боится, что рано ушел из земной жизни. Там встретился с бабушкой Аней (моей святой матерью). Они уже никогда не расстанутся. А потом пробьет и мой час. И свершится великое счастье Свиданья. Тут, на земле, мы накоротке, а на небесах – вечно.

Свою Высшую Веру не оглашал. Бога любил с кроткой застенчивостью. На Рождество Христово ликовал. Осиянно радовался Пасхе, Красной Горке…

Нередко беседовали с ним о Боге. Я рассказывал, как подростком читал бабушке Маше Евангелие. Она слушала, молилась и жалобно приговаривала: «Два моих сына на войне головушки поклали, третий – без руки пришел… Господь, аль я в чем перед тобой провинилась?»

– Папа, а ты верующий?

– Каждый человек верующий, потому что все мы – дети Всевышнего. Но кому-то мешает невежество, глупая гордыня. Вот и блукает, скребется в затылке. А то и артачится, на иконы плюется, богохульствует. Когда-нибудь «герой» остепенится, поймет, покается. Да кабы поздно не было!

– Зачем человек живет на земле? Для какой цели?

– Чтобы являть на свет себе подобных. Рожать.

– Только и всего?

– Этого очень много. Иное дело… Он же, порой заблуждаясь, делает свою жизнь примитивной, бесцветной, бренной.

– А можно и совсем не жить? Или же преспокойно уйти из нее в любое время?

– Попытайся найти ответ сам.

Он его нашел. …Белый свет половодьем плещется перед взором. Я как бы нахожусь в ином измерении. Глухота, отупение, припадки душевной депрессии отступают, когда я, погружаясь в желанное одиночество, посредством краткого забвения или же умственного усилия (не лишил бы Господь разума!) правомочен «выходить на связь» с сыном. Я общаюсь с ним не словами. Интуитивно. Все, что он желает, чтобы я узнал от него, я узнаю. Сердцем. Он просит, чтобы я навзрыд не печалился о нем: за тучами не видать солнца! Чтобы я за него никого не клял, не винил, никому не грозил и не мстил. А повернулся лицом и душой к Христу – Он всемилостив к нему. Ко мне. Ко всему Миру. Он – поможет.

Алеша жил бы до второй половины нового века. А, возможно, и дольше. Имел бы детей, внуков. А они в свою очередь – своих наследников. Он хотел долго жить. И готовил себя к тому. Морально. И физически. И совсем не думал уйти из земного бытия в юном возрасте, когда постоянно ощущаешь себя безмерно счастливым, везучим, во всех и вся влюбленным.

Его почерком написано на внутренней стороне тетрадочной обложки: «Для того, чтобы быть грамотным, нужно многое знать и уметь».

Чье это изречение, я не знаю. Возможно, Карнеги? Одно могу сказать: Алеша стремился практически воплотить в жизнь пришедшую ему по сердцу и уму прозвучавшую истину.

Он на удивление хорошо разбирался в технике. Телевизор, многосложный телефон «Русь», холодильник, пылесос… До всего касался. Интересовался. При необходимости налаживал. Мог разобрать и собрать любые часы. Сдал экзамены на водительские права. Уже пробовал ездить на «Ладе».

Живя в городе, Алеша заметно повзрослел, обрел самостоятельность. Деньги попусту не транжирил. Сигаретами не баловался. Вином тем более. Как-то я хотел купить ему конфеты. Он сказал: «Лучше сахар…»

Из моего письма, ноябрь 1998 года: «…Алеша, нравится ли тебе заниматься в спортивной секции? Втягивайся! Это здорово и полезно! К весне станешь, как Сталлоне! В добрый тебе час! Береги себя! Обнимаю! Целую!»

Просматриваю, перебираю его вещи, предметы, дотрагиваюсь до них пальцами. Губами прикасаюсь к нежному локону его волос. Надеваю его пуловер – на груди пятно засохшей крови (с порезанной осколоком стекла губы накапало). Кровь моего сына… Она вовек не угаснет, будет светиться солнышком. И – согревать. Я сажусь в кресло, в полудреме забываюсь. И вижу его… Он – рядом. Улыбается. Говорит, говорит… Вспоминает: «Помнишь, папа, когда я был маленьким, ты брал меня на руки, и я осторожно дергал за твою бородку… Я любил первый мед. Мы с тобой шли к одной бабушке. Покупали. Садились на скамейку. И я лакомился, окуная в банку пальчик… Когда я был первоклассником, то после уроков ты встречал меня, поджидая в школьной березовой рощице… Я любил рисовать необычной конструкции танки, самолеты, автоматы… Ты тогда решил, что из меня в будущем получится гениальный изобретатель военной техники и оружия… Ты никогда не бранил меня. Как-то, оставшись один дома, я зажег скрученную трубочкой газету и с этим факелом ходил по комнатам, роняя на пол пепел. Потом засунул в титан. Ты пришел. И сказал: «Молодец, что додумался вовремя погасить»… Было половодье. Мы с тобой ходили по дубраве среди подснежников. В какую-то минуту я исчез из твоего поля зрения. Ты громко звал меня. Я не откликался: так увлекся «ловлей» рыбы прутиком, сидя на корточках на краю обрыва. Потом ты меня увидел. Молча прижал к груди, а глаза твои повлажнели… А это уже недавно – я прыгнул и пяткой задел висящий под потолком в спальне плафон – он раскололся. Ты быстро заменил его на новый: а то мама узнает и бранить станет…»

Многое напоминает о нем. Вот в выдвижном ящике письменного стола в картонных цветных коробочках с ранних лет собранные им камешки, значки, старинные монеты, рыболовные крючки, брелоки, гаечки, проволочки… «Вытряхнул бы ты весь этот мусор, сынок!» – поругивал я его. Сейчас всякая из этих мелочей – частица сына. Все он брал в руки. Во всем – его тепло. Его – дыхание, настроение, характер. Вот в ванной крючок для полотенца, когда-то мною прикрученный на метровой высоте от пола. Для малышей. Алеша так привык, что пользовался им до последней поры.

В зале передний угол – Алешин. На журнальном столике стопками его документы, студенческие тетради, блокноты. Здесь же шахматы, альбом с фотографиями, видиокассета с записью со школьного выпускного бала («Алеше вручают Похвальную грамоту»; «Алеша читает стихотворение»; «Алеша танцует теперь уже с бывшей одноклассницей…»); ваза – с живыми цветами; икона Божьей Матери с Младенцем. Ниже, на полочке, его «дорожная» одежда. В бирюзового цвета пакете уложенные Алешей перед отъездом (про запас) туалетное мыло, скотч, коробочки спичек, бельевые прищепки, новая зубная щетка, голубая расческа (я подарил ему свою), пузырек с мазью календулы, марля для утюжения, пластмассовый будильник (при аварии раскололся). На ковре – гантели: пара детских по пятьдесят граммов и пара юношеских по пять килограммов.

В кухне его тарелки, бокал, вилка, ложка… В лоджии – его удочка, ласты, маска для подводного плавания. В нише – его обувь, куртка, шарф, фуражка… В шифоньере – новый костюм… В подвальной кладовке – велосипед, гора детских игрушек.

Куда бы ни пошел, везде – он: в лицах глазах знакомых людей, в оживленной суете улиц, воскресного рынка; в цветах, лучах, росах, ветерке околицы, поля, леса, речки. По-прежнему земной, близкий, любящий. …Сготовлю что-нибудь вкусное: вот бы Алеша скушал!

Увижу цветущую черемуху: вот бы Алеша полюбовался!

Услышу пенье жаворонка: вот бы Алеша послушал!

Встречу красивую девушку: вот бы Алеша влюбился!

Он подарил мне семнадцать с половиной лет солнечного счастья.

Он помог мне более глубоко разобраться в таких истинах и явлениях, какими являются Жизнь, смерть, Бог, люди. Все вдруг обнажилось, открылось, распахнулось. Разверзлась бездна Вселенной. От края и до края. Люди – пылинки. Бог – прозорлив. Жизнь – эхо. А смерть… – рождение.

Я поверил в Главное. И теперь никогда не скажу: сын мой умер. Он – есть. Он видит и слышит Бога. Меня. Мать. Сестру. И мы не расстались. Мы вместе. Как раньше. Только в иных понятиях. И они ощутимы. Потому что были и остались Любовь, Нежность, Благодеяние. Потому что мы, его родные, также согреваемся благоуханным теплом его доброй, мягкой, чистой души. …Осенью я приехал в Волгоград. Во второй половине дня, когда Алеша пришел из университета, мы пошли с ним к Волге. С крутояра в прохладной тишине далеко обозревалась расцвеченная солнцем и небом водная гладь.

– Привыкаешь к городу?

Он молча кивнул головой.