И это не случайно. Разработчики знают, что людям свойственно стремление к самоутверждению, и чем больше возможностей получить оценку, тем азартнее мы будем следить за своим результатом. В книге Irresistible: The Rise of Addictive Technology and the Business of Keeping Us Hooked Адам Алтер пишет, что появление кнопки Like на Facebook имело психологический эффект, силу которого «трудно переоценить». По его словам, «пост без лайков — это не просто личная боль, а вид публичного унижения»^{27}.

Тот факт, что мнение других людей важно для нас, вряд ли подлежит сомнению (а иначе почему я до сих пор помню тот злосчастный инцидент со шкалой популярности?).

Что особенно странно, мы не только беспокоимся о мнении других, но и сами просим оценить нас. И для этого размещаем фотографии, пишем комментарии, показывая, что популярны и стоим любви, а на более экзистенциальном уровне — что имеем значение. Потом постоянно проверяем обновления в телефонах, чтобы увидеть, согласны ли с этим другие люди, а точнее их онлайн-профили. (И хотя у нас есть привычка подчищать свои страницы, чтобы наша жизнь в них выглядела как можно привлекательнее, мы забываем, что остальные делают то же самое.)

Таким образом, постоянное нахождение в соцсетях может привести к депрессии^{28} и снижению самооценки. Непонятно только, почему мы так стремимся воссоздать во взрослой жизни худшие аспекты школьных лет.

Знаете, почему стриминговые сервисы, такие как YouTube и Netflix, начинают автоматически проигрывать следующий ролик сразу после окончания предыдущего? Потому что плыть по течению легче, чем против. Если следующий эпизод вашего любимого шоу запустится в течение пяти секунд, вы с меньшей вероятностью прервете просмотр. (Некоторые сервисы позволяют отключить эту возможность. Попробуйте и обратите внимание, как это скажется на количестве просмотренных вами роликов.)

Людям нравится чувствовать себя особенными, именно поэтому дизайнеры придумали столько способов персонализации смартфонов. Мы можем разместить любимые фотографии на стартовом экране, поставить любимую песню в качестве звонка, выбрать, какие новости показывать в нашей ленте.

Эти функции приятны и полезны. Но чем больше телефоны становятся отражением нашей уникальности, тем чаще мы уделяем им внимание. При этом, если посмотреть, какие настройки можно изменить в персонализации смартфона, оказывается, что под нашим контролем находятся только функции, заставляющие проводить больше времени с мобильным устройством, остальные же от нас почти не зависят.

Например, я могу сменить голос виртуального помощника с американского женского на мужской с британским акцентом и попросить виртуального британца рассказать мне анекдоты.

Однако на то, чтобы производители телефонов дали пользователям элементарную возможность установить автоответчик на СМС, понадобились годы (и как минимум один судебный процесс^{29}). А ведь это совсем не революционная идея, учитывая, как давно такая функция есть в электронной почте. Дело в том, что автоответчик помогает отложить телефон в сторону и отдохнуть от него. Кроме того, эта функция может спасти жизни, устраняя важную причину, из-за которой люди часто пишут текстовые сообщения за рулем, — страх оставить кого-то без ответа.

Если вы задумаетесь над этим, наверняка придете к тому же выводу, что и Тристан Харрис: «Чем внимательнее мы изучим предлагаемые нам возможности, тем вероятнее заметим, когда они не будут отвечать нашим истинным потребностям»^{30}.

Как уже говорилось, обратная сторона желания получить удовольствие — это потребность избежать негативных чувств, не прилагая при этом никаких усилий. Именно поэтому вместо поиска и устранения причин плохого настроения мы обращаемся к алкоголю, наркотикам… или смартфону.

В статье 2017 года в New York Times Мэтт Рихтел сообщил, что наблюдается 10-летняя тенденция к снижению потребления алкоголя и наркотиков подростками. Прекрасная новость, если, конечно, молодежь просто не переключилась с одной зависимости на другую. Статья Рихтела называлась Are Teenagers Replacing Drugs with Smartphones? («Подростки заменили наркотики смартфонами?»), и большинство экспертов, упомянутых в ней, пришли к выводу, что ответ на вопрос из заголовка — «да».

«Я не наблюдаю у нее признаков зависимости от марихуаны, — сказал один школьный психолог о собственной дочери. — Но она спит со своим телефоном».

Главное, в чем преуспели смартфоны, — нам никогда не приходится оставаться наедине с собой.

В 2014 году исследователи из Виргинского и Гарвардского университетов опубликовали в журнале Science результаты исследования^{31}, продемонстрировавшего, на что мы готовы пойти, чтобы сбежать от собственных мыслей.

В первом эксперименте добровольцы получали небольшой электрический разряд, а потом отвечали, готовы ли они заплатить для предотвращения повторного удара.

Исследователи отобрали 42 человека, сказавших «да», и оставили их в пустой комнате без доступа к интернету и прочим отвлекающим факторам. Испытуемым было предложено побыть наедине со своими мыслями 15 минут. При этом, если захотят, они могли снова нажать на кнопку и получить разряд электричества — такой же, за избегание которого согласились заплатить.

Думаете, ни у кого бы не возникло такого желания, верно? Вы неправы: 18 из 42 участников решились испытать электрошок снова. Только задумайтесь — 18! (И не единожды. Моя любимая деталь этого отчета: один из подопытных нажал на кнопку 190 раз.)

«Что поразительно, — пишут авторы, — простое пребывание в одиночестве наедине со своими мыслями в течение 15 минут было настолько ужасно для них, что многие испытуемые добровольно били себя током, хотя ранее готовы были откупиться от этого».

Итак, смартфоны, по сути, троянские кони: безобидно выглядящие устройства, набитые уловками для ослабления защиты пользователей. А когда им удается пробить нашу оборону, они полностью захватывают внимание. И как мы вскоре увидим, это весьма дорогое приобретение.

Когда я спрашивала людей, какой тип приложений приносит больше всего проблем, в ответ чаще всего слышала: социальные сети. Они похожи на нездоровую еду — невозможно отказаться, даже если знаешь, что будешь плохо себя чувствовать.

Социальные сети должны заставить вас ощутить себя больными. От их великолепного дизайна до бизнес-модели, основанной на наблюдении, они представляют собой совершенного троянского коня: манипулируют вами и вынуждают делать и публиковать то, что в иной ситуации вы не стали бы и что часто вредит вашему душевному здоровью и обществу в целом. Осознав, какие силы стоят за социальными сетями, вы, возможно, иначе посмотрите и на другие приложения в вашем смартфоне.

Скажите, вас никогда не удивляло отсутствие платы за пользование социальными сетями? И это явно не потому, что их создатели — филантропы, одержимые идеей предоставить каждому возможность поделиться селфи. Есть простое объяснение: для социальных сетей мы не покупатели, а сами они не товар.