У мозга есть две основные формы памяти: кратковременная и долговременная, и смартфоны влияют на обе.

Долговременную память обычно представляют в виде шкафа с папками. В соответствии с этой аналогией, когда вам нужно что-то вспомнить, мозг быстро просматривает архив и вынимает из нужной папки воспоминание, не трогая остальные.

Но это не совсем точно. Когда мозг сохраняет что-то в долговременную память, он не прячет воспоминание в отдельной папке. Оно существует в нашей памяти в совокупности с другими. Воспоминания образуют сети, называемые схемами. Благодаря им мы осознаём мир, связывая новую информацию с той, что получили ранее. Наличие схем объясняет, почему простой стимул — скажем, запах пекущегося пирога — может вызвать целый поток воспоминаний.

Схемы также помогают нам выявлять общие признаки у различных предметов. Например, мозг знает, что у дорожного конуса и тыквы есть нечто одинаковое — оранжевый цвет. То есть они связаны по признаку цвета друг с другом и остальными оранжевыми предметами в единую схему.

Как можно понять из этого примера, одна вещь может принадлежать к нескольким таким сетям. Мандарины входят в схемы оранжевых предметов и цитрусовых. В первой они связаны, например, с дорожными конусами, а во второй — с лимонами.

Количество соединений важно само по себе, потому что чем больше вы можете их выстроить между, на первый взгляд, разными предметами, тем скорее вы поймете что-то новое. Одна мысль ведет к другой, потом к третьей и вдруг — открытие.

Получается, чем более детальны и разнообразны наши схемы, тем сильнее способность к сложным умозаключениям. Но для выстраивания связей нужно время и ментальное пространство. Когда мозг перегружен, способность строить схемы страдает. И угадайте, что же его перегружает?

Чтобы понимать, почему слишком частое использование смартфона разрушает наши схемы, нам нужно обсудить механизм рабочей памяти (это определение используют наравне с термином «кратковременная память»).

В целом кратковременная память сохраняет то, что человек держит в уме в настоящий момент. Она отвечает на вопрос «Что я только что искал?», когда вы входите в комнату в поиске ключей, но случайно отвлекаетесь по дороге.

Рабочая память, которую можно считать нашим сознанием, — это еще и пропускной пункт. Через него осуществляется доступ к долговременной памяти. Вы не можете ничего запомнить надолго, если предварительно не осмыслили это.

И вот первая проблема: рабочая память может удерживать одновременно не так уж много вещей. Известное исследование 1956 года было названо The Magical Number Seven, Plus or Minus Two («Волшебное число семь^{55}, плюс-минус два»). В нем утверждалось, что мы способны удерживать в рабочей памяти от четырех до девяти мыслей одновременно, но более поздние труды оценивают емкость кратковременной памяти ближе к двум-четырем^{56} элементам.

Из-за малой вместимости рабочую память довольно легко перегрузить. Если я познакомлю вас с двумя новыми людьми на вечеринке, вы, вероятно, запомните, как их зовут. Но если представить вам восемь гостей разом, то вряд ли. Также и телефонный номер, продиктованный одним сплошным потоком цифр, запомнить труднее, чем разбитый на фрагменты.

Чем больше информации пытается удержать рабочая память (это называют «когнитивная нагрузка»), тем меньше вероятность, что в ней хоть что-нибудь отложится. Частично это связано с затратами энергии на передачу данных из кратковременной памяти в долговременную. (Фактически в то время как кратковременная память в основном функционирует за счет усиления существующих связей в мозгу, долговременная требует создания новых.) Кроме того, связывание каждого нового кусочка информации со всеми подходящими для него схемами тоже относительно долгий и энергозатратный процесс. Если мозг занят удержанием большого количества данных в рабочей памяти, то есть когнитивная нагрузка слишком высока, он не сможет сохранять их и тем более в них разбираться, а также создавать новые связи, необходимые для переноса информации в долговременную память. Это примерно как наводить порядок в бумажнике, жонглируя: у вас не получится.

Теперь перейдем к обсуждению смартфонов: всё в них перегружает нашу рабочую память. Приложения, электронная почта, новостные ленты, заголовки, даже стартовый экран сам по себе — мобильное устройство обрушивает на нас виртуальную лавину информации.

В конечном счете быстро наступает ментальная усталость и нам становится трудно сконцентрироваться. Долговременные последствия еще страшнее. Как говорилось ранее, когда мы направляем внимание на телефон, то игнорируем все, что творится вокруг нас. А если вы фактически не осознаёте, что с вами происходит, то, понятно, и запомнить это не сможете.

Также перегруженность рабочей памяти усложняет мозгу процесс переноса воспоминаний в долговременную форму. И это уже снижает вероятность того, что мы сможем запомнить хотя бы информацию, на которую наше внимание действительно было направлено.

И, наконец, когда рабочая память переполнена и когнитивная нагрузка слишком высока, у мозга не остается ресурсов на построение схем и встраивание в них свежего опыта. И это уже не только ухудшает возможности долговременной памяти, но и ослабляет имеющиеся схемы, что в итоге ведет к неспособности генерировать новые идеи и переосмысливать старые. Мы теряем способность мыслить глубоко и продуктивно.

В прошлом, если бы кто-то заявил, что счастлив, опечален, восхищен, встревожен, заинтересован, расстроен, покинут, любим, одинок, весел и подавлен, причем все эти перемены произошли бы в течение пяти минут, его бы отправили к психиатру.

Но дайте мне пять минут и телефон, и я успею даже больше. Смартфон — это ящик Пандоры, набитый эмоциями, и часто, когда мы включаем экран, нас ждет куча неприятных сюрпризов. Это может быть неприятное письмо; или СМС с напоминанием о том, что забыли сделать; или новость, от которой сжимаются кулаки; или сообщение о падении цены на акции, в которые вложились; или грустный пост.

Нас часто печалит и злит то, что мы не можем контролировать, вроде политики или фондового рынка. Но ситуации, на которые вроде бы есть возможность моментально отреагировать (например, ответить на это надоедливое письмо), еще хуже, ведь, чтобы восстановить равновесие, нам нужно отвлечься от сиюминутных дел.

Каждый вечер, за два-три часа до засыпания, небольшая железа в мозгу начинает вырабатывать гормон мелатонин. Он сообщает нашему телу, что наступает ночь, и нас тянет в сон.

При дневном свете, имеющем голубоватый (холодный) оттенок, мозг не производит этот гормон. Мы чувствуем себя бодро и готовы к новому дню. Когда холодный дневной свет исчезает (и уступает место темноте или желтоватому — теплому — свету ламп накаливания), мелатонин начинает вырабатываться снова.

Угадайте, какой источник холодного света круглосуточно есть у нас под рукой? Экран. Если пользоваться телефоном, планшетом или компьютером незадолго до сна, холодный свет их экранов будет сообщать мозгу, что наступил день и нам нужна бодрость. Другими словами, заглядывая в смартфоны ночью, мы сбиваем свой суточный ритм. Время, проведенное за экраном^{58}, особенно в течение часа до засыпания, вызывает бессонницу и ухудшает качество сна.