7. Вы регулярно спите с включенным телефоном, лежащим под подушкой или рядом с постелью?

8. Бывает ли, что читаете и отвечаете на текстовые сообщения, твиты, электронную почту постоянно, днем и ночью, даже если это прерывает другие дела?

9. Пишете ли вы СМС, сообщения электронной почты, твиты, посты в Snapchat, Facebook или просматриваете сайты во время вождения или другой деятельности, требующей сосредоточения и концентрации?

10. Чувствуете ли вы, что постоянное использование смартфона снижает вашу продуктивность?

11. Вы не хотите расставаться со своим телефоном даже ненадолго?

12. Чувствуете ли себя не в своей тарелке, если случайно оставляете смартфон в машине, дома или если он ломается либо вы находитесь вне зоны действия сети?

13. Когда едите, телефон всегда лежит рядом?

14. Когда ваш смартфон звонит, сигналит или вибрирует, чувствуете ли сильное желание проверить СМС, твиты, электронную почту, обновления и т. д.?

15. Проверяете ли телефон по несколько раз в день, даже если знаете, что не найдете ничего нового или интересного?

Вот как Гринфилд интерпретирует количество положительных ответов в этом тесте.

1–2: ваше состояние нормальное, но это не значит, что стоит слишком полагаться на смартфон.

3–4: ваше состояние близко к проблемному, вы начинаете проявлять компульсивность.

5–7: скорее всего, у вас есть проблемы – вы используете смартфон компульсивно.

8 и более: вам стоит проконсультироваться с психологом, психиатром или психотерапевтом, специализирующимся на нехимической зависимости[3].

После прохождения теста большинство людей узнают, что являются потенциальными пациентами психиатра, ведь единственный способ набрать меньше 5 – не иметь смартфона.

Но то, что многие из приведенных привычек широко распространены, не говорит об их безобидности или излишней драматичности теста. Наоборот, это означает, что проблема масштабнее, чем кажется. В качестве доказательства попробуйте такую игру: в общественном месте обратите внимание, сколько людей вокруг, в том числе детей, смотрят в телефоны. Теперь представьте, что они начнут стрелять. Показалось бы вам нормальным, что половина окружающих делает это?

Я не говорю, что смартфоны вызывают такую же зависимость, как внутривенные наркотики, но уверена: мы обманываем себя, отрицая существование проблемы.

Примите во внимание следующее:

• Американцы заглядывают в смартфоны около 47 раз в день[4]. Для возрастной категории от 18 до 24 лет этот показатель достигает 82. Суммарно это дает нам 9 миллиардов обращений к смартфону в день.

• Американцы проводят в среднем 4 часа в день[5] за смартфоном. Это примерно 28 часов в неделю, 112 – в месяц, или 56 суток в год[6].

• Около 80 процентов[7] американцев проверяют телефоны менее чем через полчаса после пробуждения.

• Половина пользователей[8] заглядывают в смартфон среди ночи. В категории от 25 до 34 лет – более 75 процентов.

• Частое использование телефона вызывает хронические проблемы медицинского характера[9], такие как «СМС-синдром большого пальца», «СМС-синдром шеи», «смартфонный локоть»[10] (туннельный синдром локтевого канала).

• Более 80 процентов американцев говорят, что телефон у них под рукой почти всегда, когда они не спят[11].

• Около 5 из 10 американцев согласны с утверждением: «Я не могу представить[12] своей жизни без смартфона».

• Из каждых 10 опрошенных американцев один признался, что заглядывает в смартфон во время секса[13].

Да, секса.

Но меня больше всего поразило следующее: согласно ежегодному докладу Американской психологической ассоциации Stress in America («Стресс в Америке»[14]) за 2017 год, около двух третей взрослых американцев согласны, что периодическое отключение, или «цифровая детоксикация», могло бы улучшить их психическое состояние. И менее четверти из них действительно попробовали сделать это.

Поскольку я журналист, специализирующийся на здравоохранении и науке, это несоответствие кажется мне забавным. Но у меня есть и личный интерес. Более 15 лет я пишу книги и статьи на различные темы – от диабета, биохимии питания и эндокринологии до осознанности, позитивной психологии и медитации. Не считая небольшого периода работы учителем латинского языка и математики, я всегда была сама себе начальником. Всем, кто имел собственный бизнес, известно: выживание фрилансера зависит от самодисциплины и сосредоточенности (но, если честно, книгу о витаминах[15] я писала три года). Вы могли бы подумать, что мои навыки планирования неплохо отточены.

На самом деле за последние несколько лет они ухудшились. Память ослабела, мне стало сложно сосредоточиться на более-менее длительное время. Конечно, это может быть связано с естественными возрастными изменениями в мозге. Но чем больше я задумываюсь, тем больше подозреваю, что есть и внешний фактор – мой телефон.

В отличие от взрослого периода жизни, мое детство было относительно «безэкранным». У нас, конечно, был телевизор, и мне нравилось смотреть мультики после школы, но еще я проводила много времени, лежа по выходным в кровати и читая Anne of Green Gables[16] или просто глядя в потолок. Я перешла в старшие классы примерно в то же время, когда у моей семьи появился первый кабельный модем, и быстро увлеклась подростковыми чатами, где наслаждалась флиртом с безликими незнакомцами и часами поправляла грамматические ошибки собеседников. Когда окончила колледж, широкое распространение получили первые мобильные телефоны (те самые «кирпичи»). Я принадлежу к поколению ровесников интернета: достаточно старых, чтобы помнить мир до появления Всемирной сети, и настолько молодых, чтобы не уметь жить без нее.

Первый смартфон у меня появился в 2010 году. Вскоре я начала везде носить его с собой и постоянно заглядывать – иногда на секунду, а порой на час и больше. Вместе с тем стала меньше читать книги, реже видеться с друзьями и уделять время увлечениям, например музыке, заниматься которой раньше мне очень нравилось. Из-за ухудшения концентрации внимания я не могла полностью погрузиться в процесс, но тогда мне было невдомек, что это связано со смартфоном.

Мы можем долго не осознавать, что общение с человеком стало нездоровым, вот так и я не сразу поняла, что мои отношения с телефоном какие-то странные. Но начала замечать, как часто вынимаю смартфон «просто проверить» и через час удивляюсь, куда делось время. Я отвечала на СМС и втягивалась в получасовое перекидывание сообщениями, увлекающее сильнее реального общения, но оставляющее только чувство неудовлетворенности. С предвкушением запускала очередное новое приложение, а потом не понимала, почему оно меня совсем не радует.

Здесь не было ничего ужасного. Беспокоило только, что мои действия были бессознательными, многое вытеснялось из реальной жизни, и все это в результате приводило к дурному самочувствию. Я хваталась за телефон для успокоения, но часто переходила границу между ним и оцепенением.

У меня появилось нечто вроде нервного тика: каждый раз, сохраняя рабочий файл, я автоматически брала смартфон для проверки электронной почты. Когда мне приходилось чего-нибудь ждать – встречи с другом, приема у доктора, лифта, – телефон оказывался в руках. Я поймала себя на том, что заглядываю в смартфон даже во время разговора (это очень распространенная привычка, для нее даже придумали неологизм «фаббинг»[17]), как бы забывая, насколько подобное поведение раздражает меня в других. К тому же появилась потребность постоянно хвататься за телефон, чтобы якобы не пропустить что-то важное. Но, проанализировав свои действия, я убедилась: «важное» – последнее слово, которое здесь было бы уместно.