У. К. Ходжсон. Тропический ужас
Впервые: The Grand Magazine, 1905. № 5, июнь, под назв. «А Tropical Horror». Пер. А. Шермана. Илл. С. Фабиана.
У. X. Ходжсон (1877–1918) — английский писатель, поэт, фотограф, моряк и культурист, автор фантастических, мистических, научно-фантастических романов и рассказов, посмертно признанный классиком «фантастики странного». Обратился к писательству, проведя немало лет в плаваниях, что объясняет морскую тематику многих его произведений. «Визитной карточкой» Ходжсона стали сочинения в духе «морских ужасов», первым из которых и был приведенный в антологии рассказ. Писатель погиб под Ипром во время Первой мировой войны.
У. Ходжсон был первым и долгое время единственным писателем после Р. Киплинга, полноценно реализовавшим весь потенциал ужасного, связанный с образом морского змея. Однако истинным воплощением «ужаса глубин» стал не морской змей, а головоногие. Писатели от Г. Мелвилла до В. Гюго и Ж. Верна, а также десятки менее талантливых авторов, с содроганием описывали колоссальных спрутов, гигантских кальмаров и прочие олицетворения легендарного Кракена; именно видения спрутообразных существ легли в основу «мифологии» школы Г. Ф. Лавкрафта. Характерен случай Ж. Верна: создав в Двадцати тысячах лье под водой, казалось бы, совершенные условия и декорации для появления морского змея, писатель отделывается от него ироническими замечаниями, но посвящает целую главку нападению спрутов на «Наутилус». Ж. Верн в определенном смысле реабилитировал себя и морского змея в романе Les Histoires de Jean-Marie Cabidoulin (Истории Жана-Мари Кабидулена, 1901), который собирался назвать Морской змей.
Ж. Ру. Иллюстрация к роману Ж. Верна «Истории Жана-Мари Кабидулена».
Впрочем, морской змей в этом романе остается невидимым, а вопрос его существования — открытым. Ж. Верн решительно провозглашает в книге, что в море нет «змеев, спрутов, кальмаров такого размера и такой силы, что могут потопить судно средних размеров». Но очевидно, что и в конце 1860-х годов, и тридцать лет спустя даже сравнительно небольшой и неспособный потопить корабль морской змей казался Ж. Верну существом слишком мифическим, чтобы его можно было продемонстрировать читателю.
Заметим, однако, что и Ходжсон не выдерживает «чистоту образа»: его морской змей обладает телом «колоссального угря», щупальцами и присосками, как головоногие, клешней, как ракообразные, а в дополнение клыками и зубастым языком. Иными словами, это в сущности коллаж — составной монстр, объединяющий в себе черты всех морских чудовищ.
Э. Д. Эпплтон. Синдикат Морского Змея
Впервые: Royal Magazine, 1905, апрель, под назв. «The Sea Serpent Syndicate». Пер. О. Ратниковой. Пер. взят из общедоступных сетевых источников.
Э. Д. Эпплтон (1872–1931) — американский поэт, журналист; как прозаик, отметился рядом юмористически-фантастических рассказов.
Г. Моррис. Морской змей
Впервые: The Outing Magazine, 1907, № 6, март. Пер. М. Фоменко. Илл. Ф. Д. Стила.
Г. Моррис (официально Г. Моррис IV, 1876–1953) — американский писатель, автор популярных романов и рассказов, в том числе приключенческих, правнук одного из отцов-основателей США Г. Морриса. Несколько его произведений были экранизированы.
Аноним. Морской змей спасает команду
Впервые: The Washington Post, 1910, 24 июля (без имени автора). Пер. В. Барсукова.
М. Первухин. Зеленая смерть
Впервые: На суше и на море, 1911, кн. 5, под псевд. М. Де-Мар.
М. К. Первухин (1870–1928) — русский журналист, писатель, переводчик. В 1906 г. был выслан из Крыма за оппозиционные настроения, уехал в Германию, через год поселился в Италии, где жил до самой смерти. Автор многочисленных рассказов и романов; оставил заметное научно-фантастическое и приключенческое литературное наследие.
М. Роллан. Призрачный змей
Впервые: Journal des voyages, 1914, № 894, 18 января, под назв. «Le Serpent fantôme: Les hallucinations de l’Océan». Пер. Л. Панаевой.
M. Ролан (1879–1955) — французский писатель, автор ряда опубликованных в 1900-1920-х гг. научно-фантастических романов и рассказов, а также научно-популярных книг.
Г. де Вер Стэкпул. Из глубины глубин
Впервые: The Popular Magazine, 1917, 7 июня, под назв. «De Profundis». Анонимный русский пер. впервые: Всемирный следопыт, 1926, № 12, за подписью Де-Вер-Стэкпул, с подзаг. «Фантастический морской рассказ».
Г. де Вер Стэкпул (De Vere Stacpoole, 1863–1951) — плодовитый ирландский автор приключенческих романов, триллеров, детективов, фантастических и научно-фантастических произведений. Наибольший успех выпал на долю его неоднократно экранизированной кн. Голубая лагуна (1908). Более 40 лет Стэкпул прослужил судовым врачом и отлично знал природу и нравы туземцев на островах южной части Тихого океана, которые часто описывал в своих книгах.
Г. Гасенко. Морское чудовище
Впервые в авторском сб. Найя з джунглiв (Вена, 1920). Публикуется по изданию: Гасенко Г. Найя из джунглей. Авториз. пер. с укр. Г. Алексеева. Берлин, изд. О. Дьякова и Ко., [1922]. Илл. Б. Флахса, Г. Остерзетцера и Ф. Орлита.
Г. (Юрий) В. Гасенко (1894–1933) — украинский писатель, дипломат, журналист, конструктор. Служил в царской армии, с 1918 г. выполнял дипломатические (и, по некоторым источникам, разведывательные) задания У HP в европейских столицах, представлял УНР в Румынии. В 1920-х гг. разработал «морскую блоху» — гибрид моторной лодки и гидроплана. Умер во Франции.
Д. P. Р. Толкин. Из повести «Роверандом»
Сказочная повесть Роверандом (Roverandom), рассказывающая о приключениях песика Ровера-Рорандома, была написана Д. P. Р. Толкином (1892–1973) в 1925 г. для сына Майкла и впервые опубликована лишь в 1992 г. Пер. Н. Шантырь. Пер. взят из общедоступных сетевых источников.
Б. Морган. Лаокоон
Впервые: Weird Tales, 1926, июнь. Пер. А. Шермана.
Бассет Морган — литературный псевдоним Грейс Э. Джонс (1884–1977), уроженки Канады, жившей с 1918 г. в США, автора трех романов и многочисленных рассказов. Наибольшую известность получила благодаря фантастическим рассказам, опубликованным в 1926–1936 г. в журн. Weird Tales.
Мотивы пересадки человеческого мозга в тело животного часто встречаются в произведениях «Бассета Моргана». Но были и предшественники: в приложении к доисторическому чудовищу первым использовал этот мотив, видимо, У. Куртис в рассказе Чудовище озера Ламетри (1899), первый русский пер. которого был опубликован в нашей антологии Бухта страха (2013). Близкое фабульное сходство и даже прямые цитаты не оставляют сомнений в источнике Лаокоона. Полного размаха тема достигла в замечательном романе М. Ренара Доктор Лерн, полубог (1908). Не стоит и говорить, что «смелые» фантазии советских авторов М. Грешнова (Дорогостоящий опыт, 1971), С. Павлова (Акванавты, 1968) и А. Якубовского (Мефисто, 1972) о пересадке сознания или мозга смертельно больного человека в тело гигантского головоногого и т. п. представляются глубоко вторичными и запоздавшими на десятилетия.