Она вздохнула:

– Окей. Но не изводи себя сейчас из-за этого. Ты никогда не вернешь этот момент. Хочешь есть? – Она открыла один из контейнеров.

Я выдавила из себя улыбку:

– Ты серьезно?

– Нет? – удивилась она. – Когда я рожала тебя, то умирала от голода. Я съела половину пирога «Лимонный дождь» еще до того, как у меня отошли воды.

Мама была отличным партнером по родам. Она смешила меня в перерывах между схватками, успокаивала, пока все не выходило из-под контроля настолько, что я не могла сдерживать крики.

– Почему они не дали тебе что-нибудь обезболивающее? – спросила она еле слышно.

– Я сама отказалась от анестезии. Хотела, чтобы роды были естественными. И… я занималась йогой.

– Джесс, ты пытаешься вытолкнуть человека из своей вагины, – я думаю, тебе нужно нечто большее, чем дыхательные упражнения и свечка.

Она оказалась права. К тому времени, как меня рвало в надцатый раз, я была охвачена такой непередаваемой болью, что выкурила бы трубку с крэком, если бы мне предложили. Сквозь окно уже стало пробиваться неяркое солнце, и другая акушерка, которая, вероятно, представилась мне раньше, когда мой разум был слишком занят другими вещами, наклонилась, чтобы осмотреть меня.

– Извини, дорогая, уже поздно для анестезии. Можно сделать тебе укол петидина, если хочешь, но ребенок родится уже очень скоро.

Мои ноги начали бесконтрольно трястись, от боли у меня перехватило дыхание, я потеряла способность ясно выражаться и рационально мыслить.

– Я просто хочу, чтобы Адам был здесь. Мам… пожалуйста.

Мама суматошно начала копаться в телефоне, пытаясь найти его номер. Но уронила мобильный и ругала себя за неуклюжесть, ползая по полу и пытаясь схватить его, словно кусок мыла в ванной.

Затем все было как в тумане, я уже не думала ни о телефонных звонках, ни об игле в бедре: я была в горячке от ужасной и сверхъестественной силы своего тела.

Примерно через минуту и три потуги, после того как мне ввели петидин, мой ребенок появился на свет.

Он был чудесным, мой мальчик, с пухленькими ручками и ножками, выражение его крошечного лица казалось растерянным, и он часто моргал глазками, когда акушерка положила его мне на руки.

– О господи, – ахнула мама. – Он…

– Чудесный, – прошептала я.

– Крупный, – продолжила она.

Новорожденные всегда казались мне хрупкими и беспомощными, но Уильям был здоровяком весом четыре килограмма двести граммов. И он не плакал, даже в первые секунды, он просто свернулся в теплом изгибе моей груди – и все было замечательно.

Ну, почти все.

Как только я прижалась губами к его лбу и вдохнула его сладкий, непривычный запах, дверь распахнулась. В проеме появился Адам, который в пух и прах разбил теорию о том, что лучше поздно, чем никогда.

Не знаю, что было сильнее, когда он подошел к нам: запах духов другой женщины или горький запах перегара. Он не сменил одежду с прошлой ночи. Ему не удалось стереть помаду со своей шеи, и от уха до рубашки красовалась яркая полоса блядско-розового цвета.

Внезапно я захотела, чтобы он не приближался ни ко мне, ни к нашему ребенку, и никакое количество антибактериального геля для рук не смогло бы исправить того, что он оказался таким дерьмом. Во всех смыслах этого слова. Я безнадежно пыталась понять, как давно закрывала на это глаза.

– Можно мне… могу я подержать ее? – спросил он, протягивая руки.

Мама вздрогнула от моего резкого вздоха.

– Адам, это мальчик.

Он удивленно поднял взгляд и опустил руки. Он сел, глядя на нас, будто не мог ничего сказать и уж тем более не мог подобрать правильных слов.

– Ты все пропустил, – произнесла я, смахивая слезы. – Не могу поверить, что ты все пропустил, Адам.

– Джесс, послушай… Я все могу объяснить.

Не пойму, когда я разучилась собирать вещи. Раньше, когда у меня было время и настроение, чтобы запасаться надувными подушками для путешествий и миниатюрными туалетными принадлежностями, я была в этом профи. Сейчас мне не хватает места, мой старый «ситроен» трещит по швам. Но меня не покидает стойкое чувство, что я забыла о какой-то вещи, а может, даже и не об одной.

Проблема в том, что я не составила список. Женщины моего поколения обычно считают, что списки – решение всех проблем, даже если мир вокруг них раскалывается надвое. Но сейчас я вышла за пределы списков – наступил момент, когда нужно сделать так много дел, что тратить время на такую мелочь, как составление списка, кажется абсолютным безрассудством. Кроме того, если я и забыла о чем-то, то просто куплю это по приезде на месте – мы едем всего лишь в деревенскую Францию, не к бассейну Амазонки.

Если мои сборы были бессистемными, то как охарактеризовать сборы Уильяма, даже не знаю. В его сумке в основном были упаковки Харибос4, которые он нашел под кроватью после недавней вечеринки, книги с названиями вроде «Ядовитые змеи мира», несколько водяных пистолетов и набор туалетных принадлежностей с очень специфическим запахом.

К последним он начал проявлять интерес совсем недавно, после того как его друг Кэмерон решил, что десять лет – веский повод начать пользоваться дезодорантом перед школой. Мне пришлось мягко напомнить своему сыну, что он недалеко уедет во Франции без штанов, разгуливая в одном только облаке из аромата «Линкс Африка»5.

Я запрыгнула на водительское сиденье, повернула ключ зажигания и, как обычно, удивилась, когда двигатель завелся.

– Ты уверен, что ничего не забыл? – спросила я.

– Думаю, что нет.

Вспышка волнения на его лице заставила мое сердце екнуть. Он был таким с того самого момента, как я сообщила ему, что мы проведем лето с его отцом. Я наклонилась, чтобы быстро поцеловать его. Он вытерпел, но времена, когда он обвивал меня руками и кричал «Ты лучшая мама в мире», давно прошли.

Для своих лет Уильям был высоким, почти долговязым, несмотря на аппетит и недавно появившуюся одержимость «Доминос»6. Он унаследовал от своего отца рост, а также карие глаза, кожу, которая легко загорает, и темные волосы, завивающиеся на затылке.

Во мне метр шестьдесят два сантиметра, поэтому он совсем скоро будет выше меня и тогда, вероятно, станет еще менее на меня похожим. У меня кожа бледная, вся в веснушках и склонна к покраснению при малейшем солнце. Светлые волосы едва касаются плеч и совсем не вьются, как у моего сына, но при этом они не идеально прямые, а чуть волнистые, что раздражало меня в те времена, когда это было моей единственной проблемой.

– Кто присмотрит за домом, пока нас не будет? – спросил он.

– Дорогой, за ним не нужно особо присматривать. Только забирать почту.

– А что, если кто-то ограбит его?

– Вряд ли.

– Откуда ты знаешь? – спросил он.

– Если кто-то собирается забраться в дом на этой улице, наш будет последним вариантом, который выберут злоумышленники.

Я купила наш маленький домик на юге Манчестера благодаря финансовой помощи отца вскоре после появления Уильяма и, к счастью, до того, как этот район стал популярным.

Я никогда не посещала вечера лото в фалафель-баре в конце улицы и купила всего одну буханку хлеба с киноа с момента открытия частной мини-пекарни. Но я полностью поддерживаю открытие таких заведений, ведь благодаря им цены на дома взлетели.

А это значило, однако, что я была, вероятно, единственной тридцатитрехлетней матерью-одиночкой, живущей в этом районе на зарплату. Я обучаю писательскому мастерству в местном предуниверситетском колледже, который всегда давал больше удовольствия от работы, чем материального вознаграждения.

– Семью Джейка Милтона обокрали, – произнес Уильям мрачно, когда мы свернули с улицы. – Украли все ювелирные украшения его матери, машину отца и Xbox Джейка.