«Я хочу работать!..» Я хочу работать! Только когда я работаю, мне хорошо. Когда – с интересом, Когда – с обалдением, когда после работы необходимо выпить, поорать, похохотать, поспать, проснуться и опять работать! Если я отдыхаю, мне не так хорошо, как тогда, когда я работаю. Хорошо отдыхать тогда, когда повезло в работе. А когда не везет в работе — от чего, собственно, отдыхать? Когда я люблю — мне хочется между делом рассказать ей, как мне повезло в работе. А если мне не везет в работе — я не спешу к ней, я не бегу к ней. Я волочусь к ней за утешеньем в том, что мне не везет… «Недвижно пылают закаты…» Недвижно пылают закаты. Рассветы восходят сурово. Готовы к убийствам солдаты, и беженцы к бегству готовы. Готовы супруги к разлуке, готовы к беде властелины. Тем временем полдень над лугом склоняется, жаркий и длинный. Готовы к обманам святоши и к недоеданию дети. Готовы могилы. И все же рассветы восходят и светят… «Она была давно замужняя…» Она была давно замужняя, давно кухóнная, давно усталая, давно ненужная, с утра глядящая в окно — как там с погодою, тепло ли, что ей на улицу надеть… Все в прошлом молодые роли, пора скучать, пора седеть, пора подлаживаться к мужу, винить себя, прощать ему и думать, что могло быть хуже, и значит – что: быть по сему. Зачем надеяться на тайны ей там, где уныло и темно? Зачем ловить слова случайные, зачем с утра глядеть в окно? Там улица, там рынок видится, ларьки спиртного, туалет… Нет тайн, нет рыцарей, нет витязей, не время им, вот их и нет. Зачем тогда искать ей большее, чем видится на первый взгляд? Зачем кухонное все горше ей? Зачем мечтания парят? Зачем предчувствия палят?.. «По статистике, многие женщины…» По статистике, многие женщины от усталости сходят с ума. Не позором – базаром развенчаны в сумасшедшие едут дома. И живут на окраине города в корпусах за глухими оградами, некрасивые и негордые, непричесанные, ненарядные. Им мужья передачи приносят. Детям врут, что они отдыхают. Они больше не требуют – просят. Они больше не плачут – вздыхают. И мужчинам дают указанья, чтоб питались! И чтоб не терзались! Осторожно по улице шли! И чтоб нервы свои берегли!.. «А девушки меж тем бегут…»
А девушки меж тем бегут, пересекая свет и тьму. Зачем бегут? Куда? К кому? Им плохо тут? Неплохо тут. На них бредущие в обиде. Завидуют уставшие. «Бегите, девушки, бегите!» — кричат им сестры старшие… Бегите же, пока бежится. А не снесете головы — хотя бы память сохранится, как весело бежали вы… «В моей комнате людно…»… В моей комнате людно, в моей комнате тесно: по одной программе – лютня, по другой программе – песня, а на радиоволне — «Гаянэ», исполняет ансамбль «Танец с саблями»… Мне б хватило вполне в этом доме одной. Не позвать ее мне — так обижена мной. Не ответит на вызов, она дома сидит, и ее телевизор, как меня, веселит. «Солдатской переписки строки…»… Солдатской переписки строки. Письмо в расчете на ответ той незнакомой, той далекой в подшивке полковых газет, которая светло и странно глядит с газетного листа. Черты ее лица туманны — всегда туманна красота. Простые сведенья сначала: работа. Братик. Мама. Дом. Знакомство. Жалоба на жалость. А чувства? Нет, они потом. О том, чтобы соединиться, пока и речи в письмах нет. Там лучшая души частица, и лучшая придет в ответ. Живут и писем ожидают двух почт счастливые рабы. Уже меж строчек полыхают тоска, предчувствие судьбы… Сто лет прошло. Я получаю смешное в сутолоке дня письмо от женщины случайной, совсем не знающей меня. И вот сажусь за стол, как прежде. Очки надел. Включаю свет. В полукомической надежде я, как солдат, пишу ответ… «День мокроватый, тихий, зимний…» День мокроватый, тихий, зимний. Неспешно по делам шагаю. Дела простые: магазины, библиотека, мастерская, бутылки сдать, зайти на рынок, не позабыть томатный сок, купить шнурки, подбить ботинок, что там еще?.. Пожалуй, все. По воскресеньям учрежденья закрыты, справок не дают. Выходит, побывал везде я, а время два без трех минут. А я как раз стою у дома, где некогда, как говорится, я был любим… А что, ввалиться с авоськой прямо, по-простому? Проверить, глазки так же сини? Что с ней сейчас? Какая?.. Но… – Вы что, не знаете? – спросили. А я не знал. – Давно? – Давно. А как вились вперед дороги, щемящей верою маня, что впереди такого много, не угадать, что ждет меня, что это все – пока, предвестье, что буду я не раз любим… Как хорошо нам было вместе, обоим было, нам двоим!.. |
