И солдаты отважно бились «за тропинку узкую, за полянку русскую…».
А. А. Прокофьев часто посещал воинские подразделения, встречался с героями своих будущих произведений. Но самый сильный след в его творчестве оставили братья Шумовы. О минометном расчете Шумовых впервые написала наша газета 6 апреля 1943 года. Это была страница «Герои Отечественной войны». Подготовил ее Николай Пожарский, назначенный по рекомендации генерала В. З. Романовского литсотрудником нашей газеты. Александр Андреевич проявил большой интерес к Шумовым, внимательно прочитал все материалы, расспросил Пожарского обо всем, что тот знал про них, и на другой день выехал на огневую позицию минометчиков.
Обаяние Александра Андреевича, его умение быстро сближаться с людьми, найти интересную тему разговора расположили Шумовых к поэту, и они долго беседовали. Рассказали о своем отце, довоенной жизни, о дружбе и согласии в семье, об уважении к старшим. Александр Андреевич увидел, насколько слаженно работает огневой расчет, как точно поражает цели. Встреча с Шумовыми взволновала Прокофьева. Он с жаром говорил о верности родительскому слову, об истинном патриотизме русских людей. Прославленные в боях за город Ленина пятеро братьев Шумовых и их семидесятипятилетний отец Никита Фаддевич стали героями его эпической поэмы «Россия». А несколько позже, в белые ночи, когда разливались трели соловьиные, родилось и начало поэмы:
Сколько звезд голубых, сколько синих,
Сколько ливней прошло, сколько гроз,
Соловьиное горло — Россия,
Белоногие пущи берез…
Александр Прокофьев любил рассказывать о своих встречах с бойцами, делился своими наблюдениями, принимал к сердцу и писал о том, что дорого и близко солдату:
Ты шинель моя, шинель,
Серая, наплечная —
Одеяло и постель
И подушка вечная!
В непогоду, без огня,
Где земля разрытая,
Греешь, милая, меня,
Ветерком подбитая!
Понимая душу солдата, он умел вовремя подбросить задорную частушку, зло высмеять врага. А как все это было нужно солдатской газете! «Хоть шутка — минутка, а заряжает на час» — так оценили бойцы маленькие фельетоны, юмористические стихи, частушки сатирического уголка газеты.
Под влиянием прокофьевских стихов, его лирики во многом изменился характер редакционной почты. Бойцы стали чаще присылать стихи в газету, и мы ввели постоянную рубрику: «Фронтовая лирика». Красноармейские стихи нередко занимали целую полосу. В них проступали прокофьевские мотивы и образы, постоянно звучала тема любви к матери-Родине.
Целенаправленность и само лицо газеты, оригинальная подача материалов, их язык и стиль во многом зависят от ответственного секретаря редакции. «Отважному воину» повезло. На этой должности с первого дня формирования 2-й ударной армии и почти до конца войны находился Виктор Александрович Кузнецов. Пошел он на фронт с первыми формированиями Московского ополчения, участвовал в боях на подступах к Москве, пережил трагедию Мясного Бора. До войны В. Кузнецов работал в Центральном кабинете редакторов при Управлении пропаганды и агитации ЦК ВКП(б). Там он изучал передовой опыт редактирования, познал, осмыслил и воспринял ленинские требования к печати, ставшие его собственным глубоким убеждением.
Бои за Ленинград сплотили редакционный коллектив «Отважного воина». Каждый работник редакции стремился чем-либо обогатить содержание газеты, привнести в нее новое, неповторимое, укрепить связи с читателями и военкорами. Потомственный ленинградец писатель Давид Евсеевич Славентантор, психолог и публицист, своими очерками, статьями и корреспонденциями проникал глубоко в сознание бойцов, затрагивал и заставлял звучать душевные струны солдата. Он тщательно работал над словом и этому учил журналистов, а у них учился высокой оперативности в работе, военному делу.
Капитан Анатолий Шляхтин умело рассказывал на страницах газеты об отличившихся бойцах. Это он описал подвиг Якова Богдана, закрывшего собой в критическую минуту боя амбразуру вражеского дзота. А. Шляхтин принес в редакцию комсомольский билет № 3752605 Якова Ивановича Богдана, пробитый девятью пулями и обагренный кровью отважного воина. Шляхтин был автором корреспонденции «Комсомольский билет героя» и листовки о нем, выпущенной редакцией.
Художник нашей газеты Борис Орлов в соавторстве с ленинградским художником Михаилом Гордоном с боль-…[15]
К. Г. Перлов
Сквозь пургу, туман и черный дым[16]
…делали настилы из бревен и хвороста через топкие места, строили мосты, наращивали дороги и содержали их в проезжем состоянии. Прокладывались десятки километров дорог-гатей. Всеми этими работами руководили начальник автодорожного отдела В. М. Тихонов и его заместитель Н. Д. Тапилин.
Политотдел тыловых частей и учреждений, возглавляемый полковником Жуковым, уделял неослабное внимание партийно-политической работе среди личного состава тыла. В докладах, лекциях, беседах офицеры политотдела освещали положение на фронтах Отечественной войны, рассказывали о значении города Ленинграда, о роли тыла в войне, пропагандировали героизм воинов в битве за Москву. Постоянное внимание уделялось вопросам международного положения, воинской дисциплины, бдительности, сохранения военной тайны и другим.
Начальники довольствующих отделов армии приложили много усилий, чтобы к началу операции создать положенные запасы боеприпасов, горюче-смазочных материалов, продовольствия, фуража и других видов снабжения. В соответствии с приказом по тылу запасы размещались на армейских складах и в войсках.
Военный совет армии повседневно занимался вопросами обеспечения войск всем необходимым. Перед началом операции командующий армией В. З. Романовский обязал начальника тыла побывать в дивизиях и еще раз лично проверить, насколько полно они обеспечены боеприпасами, горючим, продовольствием. Обращалось внимание на то, у всех ли бойцов имеются вещевые мешки и патронташи, укомплектованы ли они патронами, есть ли неприкосновенный запас продовольствия, индивидуальные перевязочные пакеты. Командарм лично интересовался, имеют ли курящие махорку, курительную бумагу, спички. Все это далеко не мелочи — они влияют на настроение бойцов, определяют их моральный дух.
12 января 1943 года началось наступление под Ленинградом. Вместе с боевыми подразделениями самоотверженно выполняли свой долг военнослужащие тыла армии. Как и солдаты, прорывавшие блокаду, они показывали образцы смелости и решительности. Водитель Малосовский, например, доставив на огневые позиции боеприпасы, узнал, что расчет одного из орудий потерял несколько человек. Батарея в это время вела огонь по контратаковавшим фашистам. Водитель бросился к орудию и стал выполнять обязанности заряжающего. До конца боя темп огня орудия не снижался.
Вот другой пример. На перекрестках дорог в те дни многие видели регулировщицу В. Маракулину. Не зная усталости, днем с сигнальными флажками, ночью с фонарем она стояла на своем посту. И даже тогда, когда рядом рвались мины, снаряды или бомбила авиация, она не уходила с поста, стараясь быстрее пропустить к передовой танки, орудия, грузовики со снарядами и патронами, сани с продуктами.
Пример самоотверженности и мужества показал военный врач И. И. Краснопеев. Двое суток под постоянным обстрелом он без отдыха работал в землянке, оказывая помощь раненым бойцам и командирам. Его самого ранило, но он продолжал свой нелегкий труд. Остался в строю и тогда, когда осколком мины ему оторвало два пальца на руке. Перевязав рану, врач делал все возможное, чтобы облегчить страдания больных товарищей. И только после третьего ранения — осколком снаряда в грудь — его эвакуировали вместе с другими. Краснопеев Иннокентий Ионович, член КПСС с 1940 года, ныне полковник медицинской службы, проживает в Ленинграде и продолжает трудиться в Военно-медицинской академии имени С. М. Кирова в должности начальника научно-исследовательской лаборатории.