Неописуемая радость охватила нас. Уже не обращая внимания ни на вражеский огонь, ни на окоченевшие руки, мы прыгали, как дети, поздравляя друг друга. По телефону командир взвода приказал нам прибыть в расположение роты. Не чуя ног, бежали мы в роту. Первым увидел старшего сержанта Султанова — нашего помкомвзвода. Лицо его сияло радостью. Для нас с Гараниным он был отцом и по годам и по службе, и звали мы его за глаза «батькой».
— С победой! — кричит Султанов и горделиво закручивает кончики рыжеватых усов.
Мы вошли в землянку, гудевшую радостными людскими голосами. Политрук роты старший лейтенант Башкуртов стоял посреди землянки и, когда людской говор немного стих, начал читать сообщение Совинформбюро.
Затем слово взял командир роты старший лейтенант Щербаков:
— Поздравляю вас, товарищи бойцы и командиры, с большой победой — прорывом блокады Ленинграда. Почтим память тех, кто пал смертью храбрых в бою с врагом. Желаю вам дальнейших успехов!
Минутная тишина — и снова радостный гул в землянке.
После этих торжественных минут мы с бойцом Деминым отправились на ротную кухню. Повар сержант Москаленко щедро наполнил подставленные емкости щами и кашей на всю нашу группу. Вскоре мы были уже на нашей промежуточной телефонной станции. Здесь нас уже поджидали командир взвода и бойцы Коля Гаранин и Потапов. Уселись поплотнее, налили водки в две кружки и приложились к ним.
— За победу, за Ленинград!
А. И. Прохватилов
Солдатская спутница
А. И. ПРОХВАТИЛОВ,
полковник в отставке,
в 1942–1943 годах редактор
газеты 2-й ударной армии
«Отважный воин»
Передо мной подшивка ежедневной газеты 2-й ударной армии «Отважный воин». Первый номер за 1943 год. Мы выпустили его на четырех полосах, несмотря на острую нехватку бумаги. К этому обязывало обилие редакционной почты. В письмах, коротких заметках, наскоро написанных перед боем, в стихах, шедших от самого сердца, советские воины выражали свою решимость беспощадно бить врага. Они рассказывали об удачах в ратном труде, делились радостными событиями своей фронтовой жизни. И нередко переписка с армейской газетой заменяла бойцам прерванную связь с родным домом.
«Самым замечательным для меня в минувшем году был день вступления кандидатом в члены партии, — писал ефрейтор Г. Желнин. — Я стал коммунистом! Это высокое звание не обесчещу, буду до последней капли крови защищать родную землю».
«Мне вручили орден Красной Звезды, — сообщал снайпер Павел Баранов. — Какими делами оправдать награду Родины? Больше, безжалостнее убивать фашистов!»
Солдаты приносили в редакцию новогодние поздравления родных, друзей, знакомых и незнакомых советских людей. Студентка Московского института имени Куйбышева Вера Яковлева прислала посылку и просила передать ее скромный подарок лучшему бойцу. Посылку вручили летчику-орденоносцу Виктору Князькову. В ней было письмо от Веры: «Где бы ни застала тебя новогодняя ночь — в полете, на аэродроме, в землянке — вспомни о девушках, радостно приветствующих мужественных защитников Отчизны. Еще яростней бей фашистов и приезжай с победой, незнакомый родной Сокол». Такие письма были очень дороги фронтовикам. Они бережно хранили их, читали и перечитывали.
Ленинградская тема в то время была ведущей в каждом номере газеты. В статьях, очерках, корреспонденциях и письмах военкоров говорилось о городе Ленина — колыбели Великого Октября, о его стойких и мужественных людях, переносивших все невзгоды и муки блокады, работавших не покладая рук под бомбежкой и артиллерийским обстрелом, о людях, непоколебимо веривших в нашу победу над врагом.
В двух январских номерах выступил молодой в то время писатель К. Дружинин, работавший в политотделе армии. В очерке «Человек с лопатой» он показал подвиг ленинградской семьи Калачевых с Васильевского острова. Михаил Калачев пал смертью храбрых в бою Его сын Борис отважно, как и отец, сражался на фронте, а жена Дарья Павловна и шестнадцатилетняя дочка Люба самоотверженно работали на строительстве укреплений под Ленинградом.
В этом очерке, как и во всех других материалах газеты, подчеркивалась главная мысль: «Победой, жестоким разгромом гитлеровцев завершится битва. Эту победу будет праздновать не только боец — человек с винтовкой. И человек с лопатой, строитель укрепленных рубежей, будет равноправным участником этого торжества». Пропаганда уверенности в победе, которой жил весь советский народ, составляла суть подготовки людей к предстоящим боям, основу воспитания у воинов наступательного порыва.
3 января, когда очередной номер был уже почти готов, редакция получила доставленный самолетом из Ленинграда пакет. В нем находилась статья Николая Тихонова «Наш Ленинград!» и записка: «Это первый материал ленинградских писателей для газеты „Отважный воин“». Переверстали полосу, и пламенное тихоновское слово в тот же день пошло в войска. Газету быстро доставили в части, а оттуда вместе с боеприпасами — в подразделения.
«Немецкие танки, — писал Николай Тихонов, — загородили русскому человеку дорогу в будущее. Сметет он эти танки! Крови, пота, труда не пожалеет — сметет!» Писатель показывал героический труд ленинградцев, создававших в полуразрушенных цехах новые и ремонтировавших поврежденные танки, орудия и минометы, непрерывным потоком шедшие прямо с заводов на передний край. «Мы, — заверял Н. Тихонов от имени всех ленинградцев, — не боимся борьбы, потому что мы знаем, за что мы боремся. Мы не боимся смерти, потому что наше дело бессмертное, как бессмертен народ…».
С этого дня писатели Ленинграда стали активно выступать на страницах «Отважного воина».
В первые дни января во 2-ю ударную армию прибыл секретарь Ленинградского горкома ВКП(б) Алексей Александрович Кузнецов, назначенный на время операции по прорыву блокады членом Военного совета нашей армии. Он проявил большую заботу о газете: дал задание подготовить специальный номер, посвященный началу наступления, заказал в одной из ленинградских типографий клише — плакат на первую полосу, распорядился о подготовке письма-обращения ленинградских рабочих к воинам армии, передал нам статьи и очерки ленинградских писателей, посоветовал, как лучше подавать материалы о Ленинграде.
Об обстановке, боевой задаче и условиях, в которых предстояло действовать войскам армии, я узнал из беседы с командующим генерал-лейтенантом В. З. Романовским. Командарм принял меня приветливо, и разговор сразу принял деловой и доверительный характер, особенно после того, как он узнал, что я служил в ОКДВА, а затем редактировал газету Орловского и Южно-Уральского военных округов, которыми командовал его однополчанин генерал-лейтенант Ф. Н. Ремезов.
— В нашей армии служит старый дальневосточник, замечательный газетчик Николай Пожарский, которого я знаю еще по Хасану. Не встречали такого? — спросил командующий.
Я ответил, что пока не встречал.
— Обязательно найдите его. Хороший человек!
Затем генерал подвел меня к оперативной карте и рассказал о предстоящих боях по прорыву блокады. Командующий посоветовал мне познакомиться с полковником Н. А. Поляковым, командиром 327-й стрелковой дивизии, обязательно побывать самому и послать корреспондентов на учебные поля, где сооружены такие же, как у фашистов, позиции, опорные пункты и воздвигнут дерево-земляной вал, и посмотреть, как учатся наши бойцы и командиры штурмовать укрепления противника. Генерал просил также уделить особое внимание 2-й артиллерийской дивизии прорыва, которая составляла основу огневой мощи нашей армии.
Пришел начальник штаба генерал-майор П. И. Кокорев. Командующий познакомил нас и тут же распорядился, чтобы штаб держал редакцию в курсе оперативной обстановки и боевых задач.
В тот же день почти все работники редакции посетили учебные поля, познакомились с полковником Н. А. Поляковым, подполковником С. М. Корягиным и майором Д. И. Казаковым, которым предстояло вести своих бойцов в первом эшелоне на главном направлении удара.