— До вечера! — сказал он.
Доктор остановился на площадке.
— На вашем месте, — посоветовал он, пристально глядя на негра, — я не употреблял бы этих духов. Люди могут подумать…
— Мне нечего беспокоиться о мнении каких-то людей, — в голосе Гилроя послышался вызов, и он захлопнул дверь перед носом врача.
Номер 155А по Филен-роуд был большим домом, стоящим рядом с другими и отделенный от улицы низкой стеной и большой лестницей с белыми ступенями, ведущими к входной двери. Дом принадлежал Сендрику Смиту, который несколько лет назад, покинув одну из самых знаменитых театральных трупп в стране, стал владельцем сдаваемых помещений. Сендрик Смит руководил своим делом. У него была уборщица, которая приходила три раза в неделю и делала всю основную работу, а он занимался остальным. Квартиры снимали шесть постояльцев. И одна из них — Сьюзен Хэддер. Другими были директор банка, два директора муниципальных школ Лондона, служащий из дома Питера-Джонса и даже профессор, который проводил все свое время в библиотеке Британского музея. Несмотря на одинаковое отношение к своим жильцам, Сендрик все же выделял из них Сьюзен. Он считал ее воспитанной и очень приятной в обращении, к тому же она была молода и совсем одинока. Он ворчал, если она, приходя, не меняла своих мокрых башмаков, он готовил ей горячее питье перед сном и при этом всегда советовал не ложиться слишком поздно. Его умиляли ее идиллические отношения с Георгом Сьюзен считала Сендрика немного странным, но в глубине души ее трогала его забота. Сендрик, которому вскоре должно было стукнуть сорок пять лет и он уже начал полнеть, был холостяком. Теперь ему очень не хватало его прежних театральных знакомых, а также вечеров, отмечающих новые постановки. Если не считать посещений лавок по утрам да редких выходов по вечерам, он все время проводил дома. Хозяйственные заботы отнимали слишком много времени, и единственным развлечением для него было наблюдать за уходом и приходом жильцов. Но по-настоящему Сендрик интересовался только Сьюзен. Так он сделал открытие, что девушка влюблена. Ах, эта молодость! Сьюзен была для Сендрика каким-то феноменом редкой и достойной восхищения красоты. И, естественно, он сопереживал ее сердечным делам. Для него не было ничего более приятного, чем выслушивать ее излияния за чашечкой крепкого кофе. Но Сьюзен никогда ни на что не жаловалась и отказывалась от его небольших забот и услуг. В конце концов, любопытство Сендрика достигло такой степени, что он начал вскрывать над паром и читать письма Георга. Таким образом он оказался в курсе его романа с Сьюзен. Открывать конверты над паром было несложно. Сьюзен всегда уходила на работу минут за пятнадцать до появления почтальона, так что у Сендрика было достаточно времени, чтобы прочитать письмо, заклеить его снова и положить на место задолго до возвращения жилички.
Последнее письмо Георга нанесло ужасный удар Сендрику. Он прочитал его три раза, прежде чем понял, что теперь больше не будет писем, которые можно вскрывать, и не будет романа, который скрашивал его монотонную жизнь. После такого удара он все утро просидел перед пылающим камином, решая, как быть. Ему, конечно, искренне хотелось подготовить Сьюзен, но он знал, что об этом не может быть и речи. Сендрик надеялся, что, может быть, теперь Сьюзен будет с ним откровенней, и без конца повторял про себя все ободряющие слова, которые в таком случае сказал бы ей.
Сендрик сам до такой степени растрогался, что у него на глазах навернулись слезы. Когда, наконец, он узнал торопливые шаги Сьюзен, то лишь молча открыл кухонную дверь и смотрел, как она берет письмо. Он печально качал головой и следил за ней взглядом, пока девушка поднималась по лестнице. «Какое переживание для столь славной крошки», — думал он, решив, что обязательно должен для нее что-нибудь сделать. Сендрик пошел на кухню и согрел молока, потом поставил на огонь чайник. Возможность придти Сьюзен на помощь просто воодушевляла Сендрика, и каково же было его огорчение, когда он услышал, как Сьюзен сбежала по лестнице и за ней захлопнулась входная дверь. Это был конец. Сендрик почувствовал себя таким несчастным, что тотчас же лег в постель. Но заснуть ему, разумеется, не удалось. Услышав возвращение Сьюзен, он зажег свет и просто остолбенел от ужаса, глядя на часы: было час сорок! Но утром он удивился еще больше. Вместо того, чтобы выйти из дома в обычное для нее время, Сьюзен встала в десять часов и ушла лишь через двадцать минут. Сендрик быстро придумал себе дело, чтобы находиться в тот момент, когда она спускалась по лестнице. Он сверлил девушку взглядом, ожидая увидеть смертельно бледное лицо, но, к своему великому сожалению, не заметил и следа ожидаемых терзаний. Сьюзен казалась даже радостной. Ее глаза блестели, щеки были розовыми, и она улыбнулась ему, проходя мимо. Сендрик был так ошеломлен, что впервые не нашел, что сказать девушке. А тут еще и почтальон прибавил к этому новую загадку, принеся Сьюзен городское письмо. Оно содержало служебное удостоверение и служебные рекомендации вместе с сухой запиской, что она забыла получить какую-то сумму перед своим уходом с работы.
Сендрик не испытывал никаких угрызений совести, вскрывая и это письмо, но он недоумевал. «Что же делает эта бедная девушка? — без конца спрашивал он себя. — Почему бросила работу? Где была прошлой ночью? Почему казалась такой возбужденной и даже радостной сегодня утром?» Он долго ломал себе голову над этим, пока продолжительный звонок не заставил его вздрогнуть. Он отложил в сторону сковороду, которую в это время чистил, снял передник и, торопливо одолев лестницу, вышел в вестибюль.
Молодой человек, одетый в спортивный костюм, с плохо выглаженными брюками, стоял на пороге. «Он, видимо, попытается продать что-нибудь», — подумал Сендрик, у которого было очень плохое настроение, и уже приготовился ответить: «Ничего не нужно, спасибо», затем хлопнуть дверью и оставить этого молодого человека с носом. И вдруг совершенно неожиданно встретился с ним взглядом. Вот тут-то Сендрик и остался стоять с открытым ртом вместо того, чтобы поспешно затворить дверь.
— Здесь живет Сыозен Хэддер? — спросил молодой человек резким голосом, но вполне корректно.
— Да, — ответил Сендрик, — но ее, к сожалению, в настоящее время нет дома.
Это заявление, видимо, не удивило молодого человека. Он вынул из кармана запечатанный конверт и протянул его Сендрику.
— Передайте ей это, когда вернется, — приказал он.
Сендрик взял конверт с таким видом, будто боялся, как бы его что-то не укусило, и начал закрывать дверь. Молодой человек с неприкрытой неприязнью смотрел на него.
— И не вздумайте открывать его над паром, — продолжал он угрожающим тоном. — Я отлично знаю все, что вы делаете, толстый бездельник, всюду сующий свой нос.
Потом он круто повернулся, оставив Сендрика с открытым ртом и полным стыда и ярости.
— Ну, что еще за мысли! — ворчал Сендрик, запирая дверь. — Ну и ну! Теперешние молодые люди бог знает что себе позволяют! Никогда раньше я не слышал ничего подобного!
Он вернулся на кухню, держа конверт в руке, и там бросил его на стул. Когда он немного успокоился и пришел в себя, вскипятил воду, чтобы приготовить себе чашку чая. Потом взял конверт и стал с любопытством рассматривать.
Сендрик некоторое время колебался, прежде чем решиться. Он говорил себе, что это его обязанность находиться в курсе дел своих постояльцев, знать, чем они живут и в чем нуждаются. Его очень занимало: кто этот молодой человек с таким тяжелым взглядом? Какое отношение он имеет к Сьюзен? И вообще, что это значит? Он вскрыл конверт с большой осторожностью. Когда он вынимал бумагу из конверта, его пальцы слегка дрожали. На ней было написано: «Отправляйтесь в агентство Фресби на Руперт-Курт, 308. Они помогут вам войти. Д.К.»
Сендрик положил бумагу обратно и тщательно заклеил конверт. Он и теперь знал не больше, чем до прочтения письма, и это обстоятельство очень огорчало его. Он положил конверт на столик в вестибюле и вернулся на кухню пить чай. Когда Сендрик наполнил чашку, то услышал, как открылась входная дверь и послышались легкие шаги Сьюзен. «Как раз вовремя пришла, — подумал он. — Мне действительно надо быть осторожнее. Что бы она подумала, если бы пришла раньше на пять минут?» Он не допил чай и отправился в вестибюль, где и застал Сьюзен, читавшую записку.
