Лилиану спросили про последний день ее мужа. Нет, он не казался взволнованным, когда уходил на службу утром. Нет, он никогда не давал понять ни своим поведением, ни какими-либо словами, что опасается за свою жизнь. Она ничего не знала о его отношениях с мисс Грей. Она никогда не слышала о Спенсере Уорде. Да, она хорошо помнит вечер первого июля, когда на мужа было совершено нападение.
Не может ли она описать последствия первого нападения на него? Синяки под глазами и кровотечение из носа? Сильное кровотечение?
Да, довольно сильное.
Они думали о том, чтобы обратиться за медицинской помощью?
Здесь Лилиана впервые смешалась и опустила глаза.
Да, сначала они собирались вызвать доктора, но потом передумали: решили, что все и так обойдется.
Лилиана ни разу не взглянула на Фрэнсис, пока говорила. Но, спустившись со свидетельской трибуны, она перемолвилась парой слов с судебным приставом и – вместо того чтобы покинуть судебный зал, как все прочие свидетели, – направилась к скамье, где сидели Барберы и Фрэнсис. Ей пришлось пройти совсем рядом со скамьей подсудимых, и Спенсер скользнул по ней безразличным взглядом, когда она проходила мимо. Но люди на галерее почти до слышимого хруста вытягивали шеи, чтобы проследить за ней, и даже бесстрастные судейские чиновники, клерки и полицейские с интересом смотрели на нее. Лилиана села рядом с отцом Леонарда, и он ободрительно похлопал ее по плечу. Фрэнсис заметила, как она слабо содрогнулась от прикосновения.
Затем внимание всех присутствующих переключилось еще на кого-то. Пристав уже выкликнул очередное имя, которое Фрэнсис пропустила мимо ушей. Дверь со скрипом открылась, и в зал вошла стройная молодая женщина. Только когда она поднялась на свидетельскую трибуну, Фрэнсис увидела локон обесцвеченных волос, выбившийся из-под шляпки, выщипанные в ниточку брови – и наконец узнала мисс Билли Грей.
Поскольку появилась она сразу после Лилианы, первое, что бросилось в глаза, – это резкий контраст между ними двумя. Мисс Грей оделась, не принимая в расчет серьезность мероприятия, а так, будто собиралась на танцевальную вечеринку: зеленовато-голубое пальто, розовая бархатная шляпка-клош с закрученным страусиным пером сбоку, кремовые замшевые перчатки, расшитые красным бисером, соперничавшим в яркости с мантией судьи. Она окинула взглядом галерею и зал, слегка щурясь – от близорукости, наверное, решила Фрэнсис. Лилиану она, казалось, не заметила, но вот Спенсера увидела сразу – и быстро отвела от него глаза, словно испугавшись. Произнося присягу, мисс Грей немного запнулась и смущенно хихикнула. Она продолжала смущенно хихикать и в ходе дальнейшего своего выступления, хотя мистер Айвс задавал наводящие вопросы с таким терпением, как если бы имел дело с малым ребенком. «Итак, вы точно это помните?» «Не припомните ли, как дословно звучало данное высказывание?» Но адвокат хотел лишь, чтобы она подтвердила свои предыдущие показания насчет отношений с Леонардом, происшествия в ночном клубе, ярости и угроз Спенсера. Да, она ясно помнит, как Спенсер говорил, что мистер Барбер «давно нарывался на неприятности».
А что насчет размолвки, вышедшей между ними летом? Не напомнит ли она присяжным, чем завершилась ссора?
Снова опасливо покосившись на скамью подсудимых, мисс Грей ответила, что под конец Спенсер ударил ее кулаком по лицу и выбил коренной зуб. А когда парень что-то сердито проворчал при этих словах, она обратилась прямо к нему через зал – и Фрэнсис с изумлением осознала, что тон у нее вовсе не испуганный, а укоризненный и чуть раздраженный.
– Да, Спенс, все ведь так и было, не отпирайся!
Судья тотчас одернул ее:
– Вы не должны вступать в разговоры с обвиняемым.
– Он ударил меня и выбил зуб, – упрямо повторила мисс Грей.
Фрэнсис не понимала, было ли причиной тому такое ее упрямство или что-то другое, но теперь чем дольше она смотрела на девушку, поначалу показавшуюся столь разительно непохожей на Лилиану, тем больше сходства находила между ними. У мисс Грей такое же широкое простодушное лицо. Живые темные глаза. Полные губы, которые она попыталась зрительно уменьшить помадой по нынешней моде. Даже бисер на перчатках и страусиное перо на шляпке вполне во вкусе Лилианы. Вот так, наверное, выглядела Лилиана в свои восемнадцать лет, подумала Фрэнсис. Лилиана еще до своего скоропалительного замужества, до мертворожденного ребенка, до всех разочарований. Та Лилиана, которую Леонард впервые мельком увидел через витрину лавки на Уолворт-роуд. Заметила ли сходство сама Лилиана? Трудно сказать. Она смотрела на девушку со спокойным равнодушием, с каким теперь смотрела решительно на все. А вот Билли начала волноваться – ибо мистер Айвс закончил с ней и к допросу приступил мистер Трессилиан, а он оказался далеко не столь мягок и терпелив, как обвинитель; и сейчас он нисколько не походил на Джона-Артура: был саркастичен и беспощаден. Он глубоко сочувствует мисс Грей в связи с утратой зуба, сказал мистер Трессилиан, и джентльмен, поднявший руку на даму, конечно же, не заслуживает прощения. Но, безусловно, иные из присутствующих здесь могут понять смятение молодого человека, внезапно узнавшего, что его невеста состоит в любовной связи с женатым мужчиной. Ведь мисс Грей и мистер Уорд были помолвлены, не правда ли?
Билли округлила наивные глаза. О нет. Это Спенсер втемяшил себе в голову, что они помолвлены.
Однако она приняла от него кольцо, не так ли?
Да он все время делал ей подарки, не счесть сколько всего надарил. Она не хотела, чтобы он на нее тратился. Они с ним просто дружили, и он ей нравился, да, но совсем не так, как нравился Ленни… Тут она покраснела:
– То есть мистер Барбер.
Мистер Барбер тоже делал ей подарки, верно?
Ну да, дарил разные мелочи, в знак любви и уважения.
А знала ли она, что он женат, когда принимала от него в подарок «разные мелочи»?
Да, знала. Мистер Барбер никогда этого не скрывал. Но брак у него был несчастливый. Без любви. Одна только видимость.
Лицо Лилианы не дрогнуло ни единым мускулом, но все в зале опять вытянули шеи, чтобы посмотреть на нее.
Нет, Билли никогда не стыдилась своего поведения. Ленни… мистер Барбер говорил, что жизнь слишком коротка, чтобы чего-то стыдиться.
Слишком коротка, чтобы чего-то стыдиться, выразительно повторил за ней мистер Трессилиан. Да уж, жизнь мистера Барбера и впрямь оказалась короткой. Что же касается стыда – присяжным решать, кто и чего должен стыдиться в данном случае. Однако он хотел бы напомнить господам присяжным, что они находятся в суде, хотя вполне понятно, почему в последние несколько минут им казалось, будто они вдруг очутились в кинематографе и наблюдают за нелепыми кривляниями героев какой-нибудь любовной мелодрамы. Мисс Грей говорила о любви, но разве не очевидно, что ее отношения с мистером Барбером носили самый низменный характер? Тайные свидания в парках и дешевых номерах?
Девушка с негодованием уставилась на него. Нет, все не так. Он представляет дело в дурном свете, а у них с Ленни… у них была любовь. Они часами разговаривали. Он много рассказывал ей про свое детство и всякое такое. Не их вина, что весь мир был против них. Они были как Адам и Ева.
Тут на общественной галерее раздался оскорбительный смех. Девушка беспомощно прищурилась, всматриваясь в лица там, наверху, потом губы у нее задергались, и она начала плакать. Тогда кто-то раздраженно зафукал. Было непонятно, адресованы ли неодобрительные фуканья самой Билли или человеку, над ней рассмеявшемуся, но она заплакала еще сильнее, и слезы – настоящие, выстраданные, мучительные слезы – в считаные секунды превратили ее лицо в распухшую маску горя. Пристав подал ей стакан воды спокойным, привычным движением, каким, наверное, поднял бы бумажку, упавшую на пол. Мистер Трессилиан ждал, с совершенно непроницаемым видом. Единственным, кого явно взволновали слезы Билли, был парень на скамье подсудимых: он резко подался вперед, настойчиво пытаясь всучить что-то ближайшему судебному служащему. Белый квадратик у него в руке Фрэнсис поначалу приняла за записку, но потом сообразила: нет, это носовой платок, который Спенсер достал из кармана и сейчас просил отнести к свидетельской трибуне, чтобы девушка вытерла глаза. Служащий нерешительно взял у него платок, но судья протестующе вскинул ладонь:
