Кристофер Ишервуд, писатель родом из Британии, в 25 лет, бросив учебу в Кембридже, отправился в Берлин, чтобы провести лето со своим другом, поэтом Уистеном Оденом. В то время было модно гостить в институте Хиршфельда. Тут бывали Сергей Эйзенштейн, французские писатели Рене Кревель и Андре Жид и многие другие представители тогдашней богемы. Ишервуд описал их с Оденом визит в своих мемуарах: «Над входом в Институт висела табличка на латыни, означавшая “Посвящен любви и грусти”. ‹…› Доктор Хиршфельд редко выходил на общие ужины с остальными. Его представлял Карл Гизе, его секретарь и постоянный партнер. Кроме него за столом располагались доктора и пациенты, или гости, как бы вы ни предпочли их называть. Они сидели, пряча за молчанием или вежливой застольной беседой свои проблемы»[187].

Чем же занимались в институте? Многие полагали, что гомосексуальный Хиршфельд целиком посвятит работу вопросам ориентации, но это было вовсе не так. Здесь давали рекомендации относительно жизни в браке парам, основываясь на их наследственности (хотя и непонятно, шла ли речь о сварливой свекрови или о тех наследственных заболеваниях, которые уже были известны в то время), предлагали лечение импотенции психиатрическими методами и занимались рядом психологических проблем, связанных с сексом и семейной жизнью. Стационар института принимал пациентов с венерическими заболеваниями. «И конечно, здесь занимались изучением секса во всех его проявлениях», – говорится в мемуарах Ишервуда. К несчастью, ни перечисления исследований, ни хотя бы дальнейших их упоминаний в книге нет. Позже институт был разрушен нацистами, а его архивы уничтожены, но тем не менее две книги самого Хиршфельда, посвященные человеческой сексуальности, сохранились. Первая из них, «Мужчины и женщины, путешествие сексолога вокруг света», – скорее путевые заметки о том, как строятся взаимоотношения людей в разных странах, как различаются законы и культуры. Спустя два года он выпустил вторую книгу «Секс в человеческих взаимоотношениях». Но если вы ожидаете тут революционных открытий, то, увы, книга Хиршфельда, врача и философа, наполовину состоит из рассуждений о природе любви и ее связи с душой и наполовину – из скрупулезного разбора строения нервной системы (какой ее знали в 1930-х годах) и ее функций применительно к сексу. Все это – в весьма деликатном ключе: «На первой стадии нервные окончания оптических нервов стимулируются видом золотых кудрей. Ощущение удовольствия пробуждает мозг, что ведет к тому, что рука тянется погладить прекрасный локон. Вторая стадия: шелковистость локона создает стимул на кончиках пальцев, который запускает более мощное чувство удовольствия, ощущение, которое провоцирует потянуться к волосам губами». Не будем перечислять все стадии дальше, сразу проспойлерим: описание Хиршфельда заканчивается объятием.

В книге Хиршфельд упоминает своего куда более знаменитого сегодня современника, Зигмунда Фрейда, и если вы ожидаете, что тот занимался процессом исследования сексуального акта более детально и тщательно, вынуждены вас огорчить – такое уж было время: о сексе писали через призму философии, психологии и других довольно далеких от физиологии теорий. Разумеется, ситуация не могла измениться в одночасье. Чтобы перейти от общих рассуждений к наблюдениям за совокупляющимися людьми, понадобились еще 10 лет и один промежуточный шаг: наблюдение за половым поведением животных. Именно этим, среди прочего, занимался биолог Альберт Шедл. Предметом своих многолетних исследований он выбрал енотов и скунсов. Он внимательно наблюдал, записывал на пленку издаваемые зверьками во время спаривания звуки, делал подробнейшие заметки: «У самок с приходом сезона спаривания снижается негативная реакция на тактильную стимуляцию волос вокруг гениталий. Позже самки самостоятельно стимулируют свои гениталии: они трутся ими о палки, камешки, еду, прутья клетки. Как правило, это начинается в конце июля или начале августа»[188].

Еще одним биологом, изучавшим спаривание коров, овец и других животных, был Альфред Кинси (любопытно, что профессор занимался также энтомологией). Позже ученый прославился своими книгами о сексуальном поведении людей, но начинал он с экспедиций, в ходе которых записывал на кинопленку поведение животных, точнее говоря, самые интимные моменты. К сожалению, из-за того, что спаривание у животных – процесс, как правило, недолгий, многого из этих наблюдений вынести не удалось.

Следующий шаг в сторону «настоящей» сексологии сделал успешный нью-йоркский гинеколог Роберт Лэтау Дикинсон. Пациентки любили доктора и охотно делились с ним историями из жизни в процессе осмотров, а он внезапно понял, что их откровения могут стать началом очень любопытной научной работы. Сбор рассказов пациенток и опыты по стимуляции (для соблюдения приличий – в присутствии медицинской сестры) не обернулись для Дикинсона славой пионера-сексолога. Но именно он помог пойти по этому пути Альфреду Кинси, передав ему контакты самых интересных своих пациентов, а также рассказав, где тайно собираются геи и лесбиянки.

Свою работу по изучению сексуальности людей Кинси начал с того, что героически проанализировал сексуальную жизнь 12 000 американцев (представьте, как в «одноэтажной Америке» 1940-х годов вы со своим опросником приходите в типовой особнячок и интересуетесь у главы семейства, был ли у него опыт однополого секса и как часто). По результатам исследования Кинси выпустил две книги, которые тут же стали бестселлерами и прославили ученого. Сегодня, спустя почти 70 лет, они по-прежнему остаются в списке наиболее продаваемых естественно-научных книг в истории. Но, конечно, такого эффекта, как тогда, им сегодня уже не добиться. Согласно исследованию Кинси, 62 % женщин (тогда, в 1940–1950-х!) мастурбировали хотя бы раз в жизни. Попробуйте представить горящие глаза добропорядочных американцев, когда они читали об этом в ту эпоху! Сейчас этим уже никого не удивишь.

Но революционеру Кинси мало было только слушать. Ему хотелось наблюдать и фиксировать сексуальные реакции людей. В начале 1950-х в финансировании экспериментальной лаборатории ему закономерно отказали, но может ли такая мелочь остановить настоящего ученого? Он наблюдал и снимал на пленку сексуальные акты, совершавшиеся на матрасах на его собственной мансарде. Участвовали в этих экспериментах, предсказуемо, друзья и коллеги Кинси, а также он сам. Позднее все эти исследования на мансарде были скрупулезно описаны – вооруженный лишь собственным зрением, слухом и объективом фотокамеры, Кинси умудрялся подмечать детали, которые мало кто смог бы заметить: обращали ли вы внимание на набухание мочек ушей при возбуждении? А как сексуальное желание влияет на слюноотделение? Попробуйте в следующий раз сосредоточиться на этом – правда, нет никаких гарантий, что это не отвлечет вас от главного.

Следующий, и самый решительный, шаг вперед сделал тандем из двух исследователей: Уильяма Мастерса и Вирджинии Джонсон. Исследования финансировал Фонд репродуктивной биологии – никаких упоминаний о сексе не было и в помине. И все же ученые занимались именно изучением секса – с помощью секундомеров, пульсометров, кардиографов, видеооператора и даже фаллоимитатора со встроенной камерой. Несмотря на скандалы, сопутствовавшие их работе, Мастерс и Джонсон добились очень многого: описали стадии сексуального акта, различные сексуальные расстройства и методы их лечения, доказали, что множественные оргазмы не миф. А метод психотерапии для избавления от сексуальной дисфункции, разработанный ими, был успешен в 80 % случаев – никакой другой способ лечения не отличался такой эффективностью. И все-таки среди всех открытий и разработок Мастерса и Джонсон самым известным и популярным остается цикл сексуальных реакций человека: он-то и описывает, что все-таки происходит с телом во время сексуального возбуждения и секса.

Цикл сексуальных реакций – последовательность изменений в организме человека от начала возбуждения и до прихода в себя после оргазма. Она остается неизменной, вне зависимости от количества участников процесса (от одного и до насколько хватит воображения) и степени «завершенности процесса»: намереваясь заняться невинным петтингом и не более, вы проходите те же стадии. Весь цикл состоит из четырех фаз: возбуждения, плато, оргазма и завершения сексуальной реакции – это схема, разработанная Мастерсом и Джонсон. Конечно, есть и другие, как правило, более подробные, но мы возьмем за основу именно эту: двум ученым-любовникам удалось ухватить все самое важное и описать это.