Для крестьян. такое дежурство было поистине невыносимой пыткой, а в особенности в такое время, когда в полях подоспела спешная работа. Мужички знали, что всему виною разбойник Чуркин, которого они в душе проклинали, но вслух не говорили, боясь, чтобы кто из них не передал о том Чуркину.

Прошлое Чуркина говорило в его пользу: он с малых лет был весьма скромен, жил на фабриках и был хорошим работником, любил только драться на кулачки и отличался необыкновенной силой и смелостью. В двадцатых годах своей жизни, он уже был красильным мастером и служил на фабрике Балашовых, получая довольно хорошее жалованье. Тут он начал щеголять и бражничать, полюбил красивую девушку и женился на ней. При такой разухабистой жизни получаемого им жалованья оказывалось мало, а вот он, выбрав удобное время, совершил на фабрике кражу со взломом и хотя искусно скрыл следы своего преступления, но подозрение всё-таки всецело пало на него, почему ему и было отказано от должности. Получив расчёт, он простился со своими товарищами и сказал им:

– Ну, братцы, теперь я не скоро с вами увижусь.

– Куда же ты, Василий Васильевич, думаешь уехать?

– Туда, где гуляет ветер, да вольная воля; прощайте.

Товарищи поглядели ему вслед и сказали: «ох, недоброе что-нибудь задумал он».

Заломив набекрень свою поярковую шляпу, Чуркин вышел из ворот фабрики, затянув песенку, и пошёл в свою деревню.

Жена встретила его ласково и спросила:

– Что ж, Вася, разве сегодня у вас на фабрике не работают?

– Кто работает, а я нет, – отвечал он, целуя свою жену.

– Почему же так?

– Расчёлся, теперь гуляю.

Жена поглядела на него, покачала головой и, зная его строптивый характер, ничего не сказала. Отец Чуркина, узнав об удалении его с фабрики, начал было делать ему свои замечания, но он их не слушал и старался удаляться от дому. В один праздничный день, после обеда, оделся он в свою новую суконную поддёвку, помолился Богу и сказал отцу:

– Ну, батюшка, теперь прощай, может быть, не скоро увидимся!

– Куда же ты, Василий? – спросил у него старик.

– На заработки ухожу, нечего сидеть дома, сложа руки, надо же делом заняться.

– С Богом, удерживать тебя не буду.

– А ты, Ирина Ефимовна, если желаешь, проводи меня за деревню, – сказал он жене своей, утирающей кисейным фартуком слезы.

– Вася, желанный ты мой, не оставляй меня одну, возьми с собой, – рыдая, говорила Ирина.

– Нет, тебе туда не след, куда я задумал, – обнимая и целуя её, говорил Василий.

Отец благословил Чуркина в путь-дорогу, последний поклонился ему в ноги и в сопровождения жены своей вышел из дому.

На улице деревни молодые девушки и парни водили хороводы; Чуркин прошёл мимо хоровода, опустив голову и не отвечая на поклоны своих односельчан, которые подумали: «Вишь, знать, разбогател и раскланяться не хочет».

Выбравшись за деревню Ляхову и пройдя с версту, он присел в стороне от неё, на траву; жена бросилась к нему и опять завыла в его объятиях.

– Ты не плачь, Ирина, я скоро вернусь к тебе, уже не бедняком, а с золотой казной.

– Где же ты возьмёшь её?

– Добуду, говорю тебе, в шёлке и бархате ты щеголять будешь.

– Ох, Вася, Вася, чует моё сердце, что ты недоброе затеял.

– Ну, уж это дело не твое, что задумал. то и сделаю, – сказал Чуркин, вырываясь из объятий жены.

Вот он поднялся на ноги, снял шляпу, перекрестился на сияющий на солнце крест колокольни села Запонорья, ещё раз поцеловался с женой, махнул своей шляпой и сказал жене на прощанье:

– Ступай с Богом домой и жди меня недельки через две.

– Прощай, сердечный мой, – проговорила Ирина Ефимовна.

Долго она смотрела ему вслед и, заливаясь слезами, пошла в свою деревню.

Деревня Барская, родина Чуркина, находится в 42 верстах от г. Богородска, в 24 верстах от Павловского Посада и в 20 верстах от Ильменского погоста, центра Гуслицкой Палестины. Она стоит на пригорке и разделяется от села Запонорья небольшой речкой, через которую для сообщения перекинут мостик. Через поле самой ближайшей соседкой её состоит деревня Ляхово, где находился предмет любви Чуркина, вдова, крестьянка Щедрина, слывшая за зажиточную женщину. Позади деревни Барской был большой казённый лес. Самая деревня имеет до 80 крестьянских домов, крытых тёсом; домики в большинстве уже ветхие, некоторые из них заколочены наглухо, а владельцы их сосланы в Сибирь на поселение или на каторгу за производство фальшивых кредиток, а другие только за сбыт их. В конце деревни есть переулочек. Вот на одном из углов его и находится домик Чуркина, с тремя оконцами на улицу; домик этот уж достаточно послужил на свою долю и начал пятиться углами своими вперёд и вдаваться в землю; при нём двое ворот, – одни выходят в переулок, а другие в поле. Недалёко от последних, саженях в сорока или пятидесяти, находится небольшой овин с низенькой деревянной крышей; Фигура его представляет вид шалаша; подобные же овины имеют все обитатели этой плутовской деревушки. Чуркин устроил на чердаке своего дома светлицу, в виде бойницы, с несколькими окошечками, из которых можно было наблюдать во все стороны, кто едет или идёт в деревне.

Со времени приготовления к облаве на деревню Барскую прошло более десяти дней. Как видно, приготовления эти шли медленно. В течении этого времени Чуркин успел побывать в г. Богородске за какими-то покупками и, между прочим, зашёл и в булочную купить для своей семьи кренделей и булок. Рассчитываясь с продавцом, он отдал ему три рубля и просил сдать с него серебряною монетою. Хлебопёк повертел кредитку в руках и, возвращая ему обратно, сказал:

– Нет ли у тебя другой, почище, а то эта оченно уж аляповатой работы.

– Что ж, по твоему, она фальшивая? – нахмурив свои густые брови, спросил разбойник.

– А ты думал, настоящая? – с злобной улыбкой, протянул торговец.

– Ты за счастье должен считать, что отдаёт тебе её Чуркин.

Хлебопёк, поражённый таким неожиданным словом, присел с испуга на корточки и хотел вскрикнуть.

– Если ты пикнешь, тут тебе и капут, – показав из рукава дуло пистолета, тихо произнёс Чуркин.

– Батюшка, разменяю, только не губи мою душу христианскую, – взмолился перепуганный булочник – и вместо того, чтобы сдать с чем-то два рубля, отсчитал ему чуть ли не четыре.

– Мне твоих денег не надо, много лишних дал, возьми их назад, да смотри, если ты кому скажешь, что я был у тебя, то не пеняй, – зарежу.

С этими словами Чуркин вышел из булочной, сел в свою телегу, ударил кнутом по лошадке и был таков.

Лавочник молча проводил его глазами и долго не мог прийти в себя от встречи с таким ужасным человеком; только через два года рассказал он кой-кому по секрету о посещении его булочной Чуркиным.

Промедление облавы на деревню Барскую объяснилось тем, что исправник собирал справки, когда и каким путём разбойник пробирается в своё селение и как из него выходит. Самые верные разведчики донесли ему, что Чуркин приходит в свой дом между 7 и 8 часами утра, в задние ворота, а иногда и в передние, гостит не более двух часов и опять уходит, но никогда не ночует. Кроме того его видят порой в Пятницком погосте, куда он приходит в гости к двоюродным своим братьям, Василию и Николаю Пуховым.

Этих сведений на первый раз исправнику было достаточно, и он стал собираться в дорогу, на поиски разбойника.

За день до своего отъезда, он послал с нарочным к приставу 1-го стана приказание, чтобы он ждал его в условленном месте и, если можно, то встретил бы его на дороге, не распространяя молвы о готовящейся облаве.

С вечера 28 июня, исправник приказал кучеру готовить к завтрашнему утру лошадей, а также приказал собираться в дорогу полицейскому рассыльному Деревянко, человеку вполне надёжному для сопутствования в таком опасном предприятии.

Когда всё было готово и лошади поданы, к исправнику явился из острога смотритель и доложил, что один из арестантов желает его видеть.