Вступление
Τα Σύνορα της Αβύσσου (греч. та си́нора тис ави́ссу) –
пограничье (граница) перед Бездной
О дне же том, или часе, никто не знает,
ни Ангелы небесные, ни Сын, но только Отец…
(Евангелие от Марка 13:32).
История человечества насчитывает уже не одно тысячелетие. На протяжении веков создавались и разрушались цивилизации. Появлялись и исчезали племена и целые страны. Не прекращается лишь сама История, но некоторые люди полагают, что если она имела однажды начало, то, как и всё остальное, должна иметь конец. Всегда есть те, кто ждёт, когда в небытие уйдут не только отдельные государства и прежние устои общества, но и само человечество. И каждое поколение надеется, что этот момент не случится при его жизни.
Правление Калигулы, Гелиогабала, Нерона и других языческих императоров античного Рима приводили в ужас современников, наблюдавших, как властители погрязли в крови и разврате. Пандемия чумы казалась новым вариантом одной из «казней египетских». Нашествия гуннов и монголов в Средние Века считали предвестием царства антихриста. Позднее, некоторые видели антихриста в Наполеоне или любом другом одиозном лидере. В каждом новом столетии говорили о падении нравов, о потере моральных ценностей, о близкой гибели человечества. К концу очередного века разномастные «прорицатели» обещали светопреставление. Однако Судный день всё никак не наступал и даже, казалось, нисколько не приближался.
Но вот, в ХХ веке, две мировые войны уничтожили больше людей, чем самые кровавые битвы предыдущих столетий вместе взятые. Миллионы погибли в концлагерях и войнах за освобождение от колониальной зависимости. Казалось, что после таких побоищ люди должны всерьёз задуматься о своём дальнейшем существовании, о смысле всего происходящего в мире, перевести свою неуёмную энергию из русла разрушения на путь сотрудничества и единомыслия. Действительно, прогресс начал делать огромные шаги навстречу будущему. Были побеждены различные болезни, открыты мощные источники энергии, созданы новые виды транспорта и связи. В политике язык дипломатии всё больше преобладал над языком орудийных залпов, но… Выжимка из прежних идей о человеколюбии, о всесилии мирной науки, о всеобщем благе и равенстве, вдруг повернулась к людям совершенно неожиданной стороной.
Наука отнюдь не перестала работать на войну, а взяла на себя ещё и служение разрушительным «идеалам» потребления. Право и закон так и не дали людям равенства, зато легализовали разврат и тотальную слежку за гражданами. Общественная мысль, пытаясь найти решение социальных проблем, нашла удобные рычаги для манипуляций сознанием народа. Развитие средств массовой информации не сделало эту самую информацию общедоступной и достоверной, а увеличило количество сплетен, догадок и лжи, среди которых правда могла элементарно заблудиться.
Теперь в государстве могли быть разрешены аборты, убивающие детей лишь за то, что они «имели неосторожность зародиться»; эвтаназия, делающая жизнь такой вещью, от которой можно и нужно избавиться, когда она станет некомфортной и слишком болезненной; «право» давать несмышлёным детям выбирать свою гендерную принадлежность. Рядом с этим богатым набором «свобод» мог существовать запрет на смертную казнь для убийц, растлителей и террористов. Более того, они могли отбывать срок не пожизненно, а ограниченное время, причём иногда в таких условиях, что для иного бродяги показались бы пятизвёздочной гостиницей.
В то же самое время обилие гадалок и «пророков» с их гороскопами и прогнозами привело к восприятию «конца мира сего» как некой иллюзии. Для большинства это понятие стало просто страшной сказкой, относящейся скорее к области кинобоевиков и компьютерных игр. Число псевдорелигиозных культов разрасталось. Сравнивающий их человек полагал, что любой «хоть чуточку правильный» образ жизни гарантирует ему «нирвану» и «валгаллу», либо просто отворачивался от всякой веры, считая её архаизмом и вредной для мозга тратой времени. Ни одна революция прошлого, пытавшаяся упразднить религию, как «пережиток старого режима», не породила такого безверия, какое начало расползаться по миру примерно со второй половины ХХ столетия. «Сын Человеческий, придя, найдёт ли веру на земле?»
Между тем миллиарды продолжали жить в бедности, завидуя богатству миллионов. Глубоко в подсознании многих жителей Земли засела мысль: получить некую свободу, чтобы не стоять за станком и не пахать землю, а просто чудесным образом поменяться местами с кем-то, кого можно будет заставить это делать. Самим же при этом начать очень много пить и есть, получать много чувственных удовольствий и много денег от чужой работы, чтобы ещё больше пить, есть, и получать удовольствие. И главное – ни о чём не думать! Размышления о жизни приводят только к сокращающим её стрессам, а ведь надо постараться успеть перепробовать всё, что породил мир, быть может, даже дотянуть до открытия секрета биологического бессмертия, не так ли?
Конвейеры продолжали производить больше полуфабрикатов, больше средств контрацепции, больше средств коммуникации, позволяющих общаться с миром не выходя из дома. Увеличивалась скорость передачи данных, увеличивалась численность населения небогатых стран, дающих дешёвую рабочую силу, увеличивались калибры орудий и мощность взрывчатых веществ. И так день за днём, год за годом…
Близились к концу очередные сутки.
Солнце скрылось за Передовым хребтом Скалистых гор. Над штатом Колорадо сгустились сумерки. Небольшая стая куропаток пролетала над холмами. Внизу расположился город Колорадо-Спрингс, где Никола Тесла когда-то ставил свои эксперименты над беспроводной передачей электричества.
Птицы летели над парком, жилыми домами, отелем «Броадмор» и Академией ВВС США. Стая не обращала внимания на жизнь людей, находящихся там внизу. Кто-то укладывался спать, кто-то только пришёл с работы, а кто-то на неё собирался. Где-то была шумная вечеринка, на которой рекой лились алкогольные напитки, а неподалёку бродяга пересчитывал монеты, оставшиеся после скудного ужина. Городская застройка закончилась, и снова внизу были скальные породы.
Птицы приближались к горе Шайенн. Вдоль асфальтированной дороги, ограждённой забором с колючей проволокой, зажглись фонари. Шоссе вело к сооружению, буквально врастающему в гору. Здесь находился вход в одну из важнейших для обороны США цитаделей – НОРАД, центр командования воздушно-космической обороны Северной Америки.
Объединённая система НОРАД существовала с 1958 года и сочетала в себе функции оценки потенциальной опасности воздушно-космического нападения и управление военно-воздушными силами при угрозе атаки на США. Хотя в середине 2000-х годов штаб и часть функций командного пункта перенесли на ближайшую авиабазу Петерсон, постоянный командный пункт находился внутри горы Шайенн. Сюда стекались данные с множества наземных станций наблюдения, разбросанных по США и Канаде, а также со спутников и разведывательных самолётов.
Главный зал командного пункта работал в обычном режиме. Табло со шкалой готовности высвечивало «DEFCON 5» – военная готовность мирного времени.
Сегодня было дежурство полковника Брукса. Ему оставались считанные месяцы до выхода в отставку. За всё время своей службы он никогда не получал взысканий. Ни одного ложного срабатывания систем оповещения не пришлось на дежурства этого аккуратного и пунктуального военного. Тем не менее, «слишком правильный» Брукс к пенсии был лишь полковником, хотя столь успешному офицеру можно было метить в генералы. Его помощник, капитан Ник Хальверсон, получал очередной «тихий разнос» от командира.
− Запомните, Ник, – выговаривал полковник, – порядок доклада ситуации в штаб не должен изменяться. Как прописано в инструкции, так вы и должны делать, и докладывать согласно образцу. Даже если вы в сочельник ведёте «полёт упряжки Санта-Клауса».
− Прошу прощения, сэр, – извиняющимся тоном сказал Хальверсон. – Больше не повторится… Но разрешите уточнить, что поменяется от перемены порядка фраз в докладе? Я же всё равно сообщаю об отсутствии нарушений…