В Моравии царит мир, но война неумолимо расширяет свои пределы, и если она придет сюда, то больше всего пострадают крестьяне, все бедняки. Мягкая, красочная, завораживающая красота родной земли, словно созданная для того, чтобы на ней жили счастливые люди, еще острее оттеняет бесправие, безысходную нужду крестьян.
Еще в Пшерове у Коменского родилась мысль рассказать о бедственном положении народа и обратиться ко всем христианам — всем, без различия состояния и сословия — с мольбой о помощи. Но тогда он не представлял себе, как это сделать. За два последних года, часто бывая в семьях бедняков, Ян Амос ближе узнал их. Когда он думал о крестьянах, то словно слышал их голоса, видел лица мужчин, из последних сил надрывающихся на поденщине; разбитых старостью и болезнями стариков; согнутых беспросветной нуждой женщин. Порой он не мог определить их возраст. Молодые женщины выглядели как старухи. Горькие жалобы стояли в ушах, отзываясь острой болью в сердце. А что, если и другие услышат их живой страдающий голос, если бедняки сами выскажут свои жалобы? Эта идея, неожиданно пришедшая в голову, взволновала Коменского. Теперь слова, которых раньше недоставало Коменскому, пришли сами, речь его полилась свободно, естественно, стремительно. Прислонившись спиной к дубу, в тени которого он присел отдохнуть после долгого пути, Ян Амос быстро пишет.
«Прежде всего, разреши нам, милосердный боже, открыться тебе во всем и рассказать, что лежит у нас на сердце, когда мы видим в этом мире нелепость, нас угнетающую, появляется желание размышлять, твоя ли это воля в том, что между нами — людьми — водворилось неравенство, что одни живут в изобилии, а другие в нужде прозябают; одни вечно в роскоши утопают, а другие от голода и жажды умирают; одни беззаботно живут без всякого труда, другие же — волы и в изнурительном труде дни и ночи проводят. Разве не всех нас ты, единый создатель наш, сотворил? Не всех ли нас ты сотворил по образу твоему?.. О боже вечный! Взгляни на то, что творится кругом, и заступись за нас или же отрекись от нас, если не считаешь нас своими созданиями. Но чем же те лучше нас, раз ты их так возвысил над нами и дал им повод для их чванства?»
Рука Яна Амоса еле поспевала за мыслью. Когда прошла первая горячка, он подумал о том, кому же обратят бедняки свои жалобы? Господам? Но, сделав так, он покривил бы душой. Крестьяне давно уже ничего, кроме самого худого, не ждали от своих господ, глухих к их нужде. Господа лишь из года в год ужесточали свои требования. Да, на земле не к кому обратиться беднякам, не у кого искать защиты! Вот они и посылают свои жалобы богу — а их сетования переходят в упреки. Отчаяние побуждает их вопрошать бога. Поэтому и надо назвать это сочинение «Письма к небу». Может быть, ужасающая правда, высказанная бедняками, пробьется сквозь эгоизм, алчность господ и тронет их заскорузлые сердца? А если нет, пусть знают: те, кто угнетает народ, не вправе считать себя христианами.
Возвращаясь в Фульнек, Коменский вспоминает прочитанные им еще в университете «Разговоры бедных с богатыми» Лукиана.[61] Замысел его расширяется: почему бы и ему не воспользоваться подобной формой и не дать высказаться и богатым? Ведь «Письма» предназначены в первую очередь им. Наверняка у них найдутся возражения, наверняка они захотят повторить свои извечные обвинения крестьян в лени, упрямстве, неповиновении, которые не раз Ян Амос слышал от них, когда защищал бедняков. Пусть выскажут! Со всей точностью и беспристрастностью изложит он позицию господ. Читатель сам поймет, на чьей стороне правда.
На одном дыхании Коменский создает это произведение, в котором со всей остротой и правдивостью показывает социальную несправедливость, ужасающую пропасть между людьми. «Письма» обличают, они проникнуты духом протеста против социального неравенства. Никогда еще Ян Амос не испытывал такого удовлетворения от своей работы. Он знал, какой могущественной силой обладает слово, и был счастлив, что использует его в защиту народа.
Пражское восстание взбудоражило всю Чехию. Оно могло бы стать прологом к всенародной войне, недаром с новой силой вспыхнула в народе память о гуситах и Таборе. На юге Чехии стали стихийно возникать крестьянские отряды. Поднялись города. Готовы были выступить ремесленники. Однако граф Турн в первые же дни восстания заявил, что ремесленники должны вернуться к своим ремеслам, а подданные — крестьяне — к своему труду. С этого момента руководители восстания будут систематически оттеснять от участия в восстании народные массы, которые могут повернуть его против чешских помещиков. Главной силой восстания стало дворянство, рыцари и часть панов, находившихся в оппозиции к Габсбургам. Их программа была изложена в 100 статьях акта конфедерации, принятого на сейме в июле 1619 года. Цель выступления, говорилось в акте, — «сохранение своих свобод».
В статьях подробно расшифровывалось, что это означает. Во-первых, подтверждались старые права, нарушенные Габсбургами после поражения восстания 1547 года: свободное избрание короля, ограничение его власти. Верховный чешский канцлер обязан был следить, чтобы король ничего не предпринимал против интересов чешской короны. Немало статей касалось церковных дел. Отменялись все указы Габсбургов, направленные против протестантов, подтверждалась «Грамота его величества», духовенству запрещалось приобретать земельные владения. Иезуиты изгонялись из страны, запрещалось основывать новые монашеские ордена. Дворянство не забыло и о своих интересах: статьи акта подтверждали зависимое положение крестьянства. Недоверие к народу выразилось в предписании прятать от своих подданных оружие. Конфедерация не учитывала интересы городов.
С горечью и негодованием читал Ян Амос статьи, усиливающие закабаление народа. Какая преступная слепота! Именно сейчас, в дни грозной опасности — ибо нельзя обольщаться первыми успехами, — наступила пора осуществить чаяния народа и призвать его к действию. Успех правого дела — в единении сил страны. Коменскому уже известно, что на юге Чехии, где всегда бережно сохранялись заветы таборитов, собралось большое крестьянское войско и предложило руководителям восстания свою помощь. В награду крестьяне просили даровать им волю, но крестьянские послы возвратились из Праги с отказом.
Мучительные раздумья охватывают Яна Амоса. Вслед за Петром Хельчицким, великим учителем чешских братьев, Ян Амос был убежден, что лишь моральное усовершенствование человека приведет к исправлению нравов и к всеобщей справедливости, а для этого нужен мир, ибо война ожесточает сердца, развязывает низкие инстинкты. Но как быть, когда народ с оружием в руках поднимается на защиту своей свободы и достоинства? Как быть, когда война уже началась и поражение грозит разорением всей страны, гибелью духовной культуры, а народу новым, еще худшим закабалением?
Свои мысли Ян Амос доверяет прежде всего бумаге и пишет воззвание, обращенное ко всему народу чешскому, где говорит о необходимости объединения, о связи гуситских традиций с современностью. Дошло ли оно до сословий? Во всяком случае, Ян Амос смело высказывает свое мнение. К его великому огорчению, оно расходится с позицией графа Жеротинского, искренне преданного идеям Реформации[62] и все же употреблявшего все свое влияние на то, чтобы Моравия осталась в стороне от схватки. До Фульнека доходят слухи, что когда Жеротинский в начале восстания в Праге попытался убедить дворянство воздержаться от борьбы, ему ответили насмешками и обвинениями в трусости.
Весной 1619 года граф Турн входит с войском в Моравию и, несмотря на усилия Жеротинского, склоняет моравские сословия присоединиться к конфедерации, заключенной с Силезией и Лужицами, а также признать верховную власть Пражской директории. Коменский поддерживает это решение. Снова он повторяет свой призыв к единению всех земель страны, всех сил народа.
Неожиданно умирает король Матвей. Его наследник Фердинанд Штирийский преемлет власть и шлет из Вены в Прагу грамоту, в которой подтверждает прежние вольности чешских сословий и «Грамоту его величества». Теперь он — Фердинанд II Габсбург, но директория не признает его, рьяного католика, королем Чехии.
