— Ну вернёмся к нашим баранам, — сказал Олег деловито. Он поставил чашку на стол, поднялся с табуретки, вышел из-за стола и прошёлся по комнате.

Ступание ног его босых по старым деревянным половицам было как-то ласково и даже бесшумно.

   — И самое тяжёлое противостояние, которое его и сломило, — противостояние с декабристами, — сказал Олег и вернулся к столу. — Впрочем, в Петербурге он и родился, именно оттуда расползались по судьбе этого удивительного человека житейские и духовные осложнения.

Родился он на берегах Невы, в городе, которому Пётр Первый присвоил собственное имя, прикрываясь именем великого Апостола Христова, Апостола Первоверховного, наряду с Павлом, Апостола, которого в Риме считают главою Католической церкви. За сто и двенадцать лет до этого невдалеке от села Лесны пастухом в ветвях грушевого дерева обретена была чудотворная икона Божией Матери, которую духовенство превратило в многолетний повод к соперничеству между православными и католиками. Этот образ прославился множеством чудес. По всем же нашим весям и долам день этот почитаем как праздник Воздвижения Животворящего Креста Господня. Для славного российского воина факт этот иметь должен был в будущем существенное и очень важное значение. Смысл этого праздника в воскресении души человеческой от смерти к жизни. Как известно, император Адриан повелел засыпать Голгофу и Гроб Господень, а на образовавшемся холме поставить капище Венеры со статуей Юпитера. Тут совершались языческие жертвоприношения. Император Константин провозгласил веротерпимость, а мать его Елена решила уничтожить сие капище. На месте Голгофы были вырыты три креста. Какой же из них тот, на котором распяли Христа? Патриарх Макарий возложил поочерёдно на эти кресты покойника. На одном из них мертвец ожил. С тех пор христиане особо чтут этот праздник как знамение надежды для грешников, уверовавших во Христа, воскреснуть от греховности ещё при этой жизни.

Олег смолк. За окном стемнело. Прохладно и сладко по-осеннему пахло из раскрытого окна. Где-то вдали по городу отдалённо и беспечно лаяли собаки. Тишина установилась в житнице, и слышно было, как в стене, где-то под потолком, разматывает свои тонкие и звучные пружины жук-часовщик, скручивая их и раскручивая. Звучные эти пружины, действительно напоминающие движение часового механизма, особенно сейчас, — бег безостановочный времени вообще. Слушая этот озвученный для спокойного человеческого уха бег, странно было думать, что возможно где-то и когда-то такое состояние, когда времени нет, когда не то что движения его нет, но время как таковое отсутствует. А тот крест, который принимает на себя с момента крещения человек, становится на какие-то дни, месяцы, годы до самой смерти образом человеческого существования вообще, независимо от того, думает он об этом или не думает.

Я посмотрел на Олега, стоящего посреди житницы в расстёгнутой косоворотке, босиком, и мне почудилось, что осязательно чувствует он и ход и давление времени, которое как бы впечатывает его со всей распластанностью босых ступней в пол. Так долго мы находились в этом состоянии, как бы выпали из времени под его же тяжким давлением. Потом Олег подошёл к столу, взял со стопки густо испечатанный сквозь синюю копирку лист, подержал его перед собой в воздухе, как бы глядя сквозь лист на горящие свечи, и опять ушёл в полумрак житницы. Он стал медленно ходить, заложив руки за спину вместе с листом рукописи.

Родиться в каком-либо городе — не такое уж пустое и случайное дело. Каждый город, городок, село, деревня, погост и просто местность имеют свою стойкую духовность, которая передаётся всем, кто тут живёт, даже тем, кто проезжает здесь, уже не говоря о том, кто родился. Особенно важно, где родился ребёнок, в какой семье и в каком доме воспринимает он впервые мир.

Та местность, тот город или деревня и та семейная домашняя обстановка, впервые им встреченные на свете этом, закладывают основы духовности, душевности и особенности психики родившегося человека на всю жизнь. Вот почему имевшие в христианстве раннем длительные споры, когда крестить человека — в младенчестве либо в зрелом возрасте, — имели принципиальное и как бы основополагающее значение для человеческой судьбы. В древнем христианстве, где принципиальное значение крещения с младенчества имело и практическое значение, и споры разрешались просто. Поскольку христиан преследовали с детства, как и в советской действительности, то важно было, чтобы ребёнок стал христианином ещё до убийства его языческим обществом. Но позднее этот вопрос возник с новой остротой уже во времена рационалистического развития личности, а именно в баптизме.

Баптизм отказался от крещения в младенчестве в силу отрицания Духа Святого и даров его вообще, а стал рассматривать веру в Бога исключительно как интеллектуальное явление. По этой причине баптисты настаивают на крещении человека в его разумном состоянии. Баптисты вообще отказались от поклонения Кресту, не признавая его как орудие Божьего спасения и защиты людей. Таким образом, находящиеся в этой доктрине люди по нескольку десятков лет развиваются в обстановке, принципиально отрицающей Церковь Христову, и к моменту крещения уже являются личностями сложившимися и от христианства далёкими, что, по учению Православной Церкви, решительно затрудняет возможность их спасения.

Не случайно баптизм появился как организованная сила в такой рационалистической стране, как Англия, Эта секта сложилась на берегах Альбиона в 1633 году, а её главою и организатором стал Джон Смит. Многие из баптистов тогда же переселились в Северную Америку, где они до сих пор процветают благодаря чёткой и умелой организации общин и отсутствию каких бы то ни было духовных обязанностей, требующих подвига. Православные христиане называют такие сообщества сектами, которые хотят купить спасение по выгодной для них цене.

Правда, человек ещё с древних времён привык хитрить перед Богом. Дело в том, что человеку во время крещения отпускаются все его грехи. Так вот некоторые стремились и в древности оттягивать крещение своё до предсмертного состояния, чтобы, не утруждая себя прижизненным подвигом, ухитриться принять крещение в последнюю минуту. Они хотят предстать перед Богом в невинности, по их, правда, представлениям. По этой причине либо по другим, но император Константин Великий крестился незадолго до смерти.

Говоря о значении для человека места его рождения не только с религиозной точки зрения, нужно заметить, что действительно есть такие местности и такие города, уроженцы и обитатели которых имеют в характерах своих ярко выраженные особенности. Москвичи, например, отличаются широтой и простотою натуры, доступностью в общении, смелостью и жёсткой, порой беспринципной и даже бесчеловечной целеустремлённостью. Не чужды они некоторой надменности к людям других городов и всей земли своей, внутренней недоверчивости к иноземцам, но внешнего к ним расположения, которое характеризуется порою лживостью. К людям вообще москвичи относятся, скорее всего, безразлично, если от них не просматривается какая-то выгода, без причины постороннего человека, как правило, не станут обижать.

В отличие от них нижегородцы необычайно хлебосольны, бесстрашны, предельно боевиты до драчливости, без ухищрений и лукавства мелочного.

В отличие от них псковичи, так называемые скобари, пережившие времена высокой самостоятельности, позднее униженные Москвой и отодвинутые со столбовой дороги российской истории, мелочны, драчливы по любому пустяку и отважны, но завистливы и скрытны.

Новгородцы с Ильменя и Волхова обладают и до сих пор, под стать своим волжским тёзкам, богатырской широтой характера, размашистостью отношения к действительности. Этих статных, рослых славян с варяжскими крупными носами, мощными подбородками и с орлиной крылатостью бровей не сломила ни изуверская расправа Ивана Грозного, ни пренебрежительная надменность москвичей, ни снисходительность петербуржцев, жителей того самого трубача имперского самодержавия, которым сделалась по воле Петра Северная Пальмира.