Конь
Ребенку было чуть побольше года
в то лето, как с родителями он
жил в деревенском доме двухэтажном.
Еще не говорил малыш, но жадно
глядел он вниз из верхнего окна,
когда хозяин дома раскрывал
ворота стойла, и во двор мгновенно
врывались два коня и с громким ржаньем
скакали, распустив хвосты по ветру,
покуда их не загоняли в стойло.
Они носились буйные, как вихрь,
и в этом буйном вихре уносилась
душа ребенка; к матери бежал он,
весь трепеща, как слабый лист на ветке,
дрожа, как на ветру дрожит огонь.
Он вдруг заговорил, воскликнув: конь!
Но рано ль, поздно ль человек теряет
иллюзии свои, и очень рано
ребенок тот с иллюзией расстался.
Три года минуло; четырехлетним,
уже вернувшись в город, он однажды,
с отцом гуляя, повстречал в предместье
свою мечту. Она была прекрасна.
И, как тогда, была неотразима.
И тот, кто вел коня, держа поводья,
заметил трепетный восторг ребенка.
Он осторожно поднял мальчугана
и посадил в скрипучее седло.
О, как высоко было наверху!
Как будто на горе. И как тревожно!
Казалось мальчугану, что под ним
вздымается волна и опадает.
Едва лишь конь нагнулся, чтоб сорвать
у пенышка росистую былинку —
скользнул в безумном страхе взгляд ребенка
по голове коня, по крепкой шее
и вмиг повис над бездной. И заплакал
ребенок, и его тотчас же сняли
с коня; он бросился к отцу, рыдая,
весь мир предстал ему в зловещем сне.
С тех пор не поминал он о коне.
1965
Комментарии
1
Публикация, предисловие и комментарии к ней были подготовлены специалистом по болгарской литературе Никой Николаевной Глен // Вопросы литературы. Июль — Август 1996 г. — Ред.
2
По моей просьбе М. Петровых послала А. Далчеву свою книгу «Дальнее дерево» (единственное прижизненное издание ее стихов, выпущенное в 1968 году издательством «Айастан» в Армении). — комментарии Н. Глен, здесь и далее.
3
Речь идет о переводе девяти стихотворений, выполненном Марией Петровых для второго тома антологии «Болгарская поэзия» (М., 1970) и опубликованном параллельно в «Иностранной литературе» (1971, № 6).
4
Когда М. Петровых первый раз отвечала на письмо А. Далчева, она настойчиво выспрашивала меня, каким должно быть обращение, и я, поскольку у болгар нет нашего удобного «имени-отчества», а общепринятое теперь «господин» было тогда совершенно невозможно, вынуждена была посоветовать универсальное, получившее в Болгарии более широкое, чем у нас, распространение — «товарищ», которое сейчас кажется таким в нашем случае неуместным.
5
В предисловии к «Избранному» Атанаса Далчева Давид Самойлов писал: «Автору повезло, ибо его представляет русскому читателю истинный поэт и мастер перевода».
6
В «Избранное» Атанаса Далчева были включены, кроме стихов, прозаические «Фрагменты» — короткие заметки о жизни и литературе.
7
Речь шла о стихотворении Мандельштама «Мастерица виноватых взоров…», посвященном Марии Петровых. На какое стихотворение Ахматовой я обратила тогда внимание Далчева — не помню.
8
Речь идет о публикации в первом номере журнала «Иностранная литература» за 1975 год статьи Павла Грушко «Как все на свете люди…», посвященной книге Далчева, и статьи Атанаса Далчева «Судить русскому читателю». См. также письмо Марии Петровых от 19 февраля 1975 года.
9
Александр Муратов — болгарский поэт и переводчик. Над многими поэтическими переводами, в особенности с испанского, Атанас Далчев и Александр Муратов работали вместе.
10
См. примечание к письму М. Петровых от 19 октября 1974 года.
11
Лев Озеров, Мир в окне или окно в мир. — «Литературная газета», 9 апреля 1975 года.
12
Об «эффекте окна» применительно к поэзии Атанаса Далчева («В квадрате окна — часть мира, отграниченная искусством и потому приобретающая самостоятельную яркость и значение поэтического образа») Давид Самойлов написал в предисловии к книге Атанаса Далчева «Избранное».
13
Валери Петров (р. 1920) — крупный современный болгарский поэт.
14
Вероятно, имеется в виду эссе Томаса Манна «Опыт о Чехове» (1954).
15
После неудачного похода болгарского царя Самуила (890 г.) его солдаты были ослеплены византийцами.
16
«Друг народа» (фр.).
