Пригадавши це, стенула плечима і наступного дня вирішила їхати до Києва, щоб вирішити столичні справи.

Вранці, перегортаючи місцеві газети, прочитала некролог про смерть Віталія Паньківа — поета, романіста.

У «Зустрічі» зібралися Манас, Матроскін, Біджьо і Юрченко. На столі — канапки, пляшки, свічка і чарка з горілкою, накрита шматочком хліба. Бармен зачинив двері, щоб друзі могли пом’янути Віталія.

Усі мовчки дивилися на полум’я свічки. Друзі змінилися, ніби постаріли. Хоч і не постало ніяких змін у їхньому житті. Біль за втраченим другом загострив світосприйняття… Не вірилося, що так швидкоплинно згорів талановитий хлопець. Веселий, нікому не зробив зла, нікого не обмовив. Але згорів як десятки талантів, залишився невідомим генієм, який не зміг зреалізуватися, не зміг видати книжок, крім невеличкої збірки поезій, де були рядки, що їх зараз процитував Біджьо:

— Вип'ємо, п-цани, — запропонував Юрченко. З-під лоба глянув на Кота:

— Де ж твій друг Шлапак?

— Шлапаку не до нас, він довірена особа Швеця на виборах.

— Он як? — здивувався Біджьо. — Може, Ромасик буде для нас писати закони?

— Буде дивно, як Швець пройде, — запевнив Манас. — І якщо взагалі ця партія набере хоч два відсотки.

— Буде дивно, якщо він не пройде, — заперечив Юрченко.

— Мирославе, — звернувся Біджьо, — скажи кілька слів про Віталія, ви з ним працювали. Хоч ти його то виганяв, то брав назад.

— Він не був ідеальним працівником. Але був хорошою людиною, — на очі навернулися сльози. — Хоч ви мене вважаєте мудаком, але я завжди його підтримував і привів в журналістику… Нехай з Богом спочиває.

Друзі випили, помовчали.

— А Шлапак бухає? — поцікавився Біджьо в Кота.

— Зі мною не пив. Тепер п'є тільки з Швецем.

— А той п'є, як слон, — погодився Манас.

— Бог несправедливий до людей, — зітхнув Юрченко, — таке гівно все життя бухає і йому нічого. А нормальний пацан… Навіть не зміг видати книжку, а Завада ту херню, що ніхто не буде читати, знову видав не без допомоги Шлапака, о-о! Ромасик видав мемуари і Швецю під назвою «Мета — вільна Україна, засіб — політ». «Політ над гніздом зозулі», — о-о.

— Ромасик збирався видати книжку Віталія, — пригадав Біджьо, — потім його послав…

Юрченко розлив у чарки і промовив:

— П-цани, я до останнього дня просидів біля нього, о-о. Діставав ліки… Він був сповнений ідей. Майже все, що написав раніше, переписував по-новому. Так хотів жити! Говорив, що без алкоголю в голові думок стільки, що важко втримати, о-о.

— Ми не розберемося в рукописах? — запитав Біджьо.

— До чого й веду, — зітхнув Юрченко.

— Кажуть, що рукописи не горять, — погодився Манас, — вони не горять, вони у нас зогнивають!

— Може, Бог забирає до себе таланти? — сказав Матроскін.

— За це й вип’ємо, — вирішив Юрченко. — … Останній роман, — пригадав, — Віталій писав про нас, о-о, і називався «Проміскуїтет», о-о. Йшлося, що ми живемо в часи розпусти, пияцтва, суржику на державному рівні і матюків, о-о, п-цани.

Пляшка спорожніла, Манас поставив на підлогу. Бармен приніс наступну:

— Посидьте, не буду відчиняти залу. Файний був хлопець Віталій, шкода.

Біджьо промовив:

— Негарно з його боку було нас залишити. Ми повинні поставити пам’ятник. Мама сама не потягне. Скинемося по сто доларів, пройдемося по редакціях, його усі поважали, ніхто не відмовиться… Але я зможу тільки після вступних іспитів.

Кіт згідно кивав і піднімав чарку, запрошуючи випити. Але друзі спохмурніли, тримаючи в руках келишки і дивлячись на полум’я свічки, що нервово тремтіло від протягу.

— Зустрічав Вечірнього, — нагадав Юрченко, — відколи кинув пити, не вітається, о-о.

— Балотується в міськраду, — сказав Манас, — від УПЕВу.

— Невже й воно пройде? — дивувався Біджьо. — У наших людей очі на сраці.

— Скоро весна, — вирішив Юрченко, — взує сандалі, о-о, і стане розповідати, який геніальний художник, о-о. Навіть не прийшов на похорон! Коли не міг розрахуватися у ресторані, телефонував до мене серед ночі, я привозив гроші, спав у мене тижнями і відрами пив вино, а тепер гоноровий. Нічого не зробив для держави, о-о, малює якусь фігню…

— Влада — наркотик, — вирішив Біджьо. — Мій батько, поки не став деканом, був нормальним. Тепер тільки говорить про інтриги колег і мріє про посаду ректора.

Кіт відхилив штору. Парадно-похмурим кроком батьки міста несли до пам’ятника Шевченку квіти — чергова дата від дня смерті. В одному строю з набурмосеними пиками крокували Швець, новий заступник Нарочицький і поруч Шлапак, одягнений у піжонський костюм зеленкуватого відтінку, крикливу краватку, туфлі з прямокутними носаками. Окуляри — на кінчику носа. Жестикулюючи, щось розповідав своєму шефу і озирався — чи нема довкола колишніх приятелів, вони б луснули од заздрощів.

Кіт запнув штору і повідомив:

— Шлапак пішов на дефіляду.

Друзі кинулися до вікон, щоб крізь шпарки у шторах подивитися на нього. Але не встигли, — перші «особи» повернули на бульвар, в ар’єргарді плелася місцева творча еліта, серед них — Вечірній. Щоправда вже не в сандалях. Із розумною пикою розповідав щось Заваді, показуючи, як рибалка улов, розміри свого чергового творіння.

— Козли, — вирішив Юрченко, — щоб вони не пройшли на виборах!

Матроскін заохочуюче піднімав чарку. Випили мовчки. Після чергової порції розмова не клеїлася. Усі посмутніли, стало огидно за пияцтво, за зраду друзів, за смерть товариша, за пусте життя. У тому дисбалансі думок, що раптом напосілися, бракувало якоїсь корекції… Юрченко замовив наступну пляшку. Біджьо стиха заспівав «Єстедей». Манас підхопив мелодію. Бармен, почувши це, відчинив бар. За мить гомінкий натовп опосів столи поряд. Друзі продовжили пиятику.

Невдовзі для чотирьох п’яних чоловіків світ навколо перестав існувати у природному вимірі. Ілюзорність довколишнього світу заспокоювала. Здавалося, життя набуває сенсу, і завтрашній день буде кращим.

Роман не усвідомлював, що чинить. Серед банкету на «честь річниці смерті Великого Кобзаря» несподівано вийшов з театру і попрямував у «Зустріч». Запитав бармена, чи є хлопці. Той кивнув на кут, де вони засіли, сказав, що спочатку поминали Віталія, а потім напилися і почали співати. Роман замовив горілку, канапки і наказав віднести їм. Собі взяв коньяку і сів у закутку. Випивши чарку, пустив сльозу. Хотілося бути з ними… Але підійти не наважився — побоявся, що не приймуть. Пригадав смерть Віталія і сам на сам пом’янув.

Ні, не шкодував за вчиненим, не шкодував, що без нього росте син. Не шкодував, що ділить дівчину, яку кохає, з Кіркуєвим. Не шкодував, що за порадою Оленки випустив книгу Швеця — вкладення виявилося вдалим, тепер він при посаді. Шкодував тільки за посиденьками в «Зустрічі», пустопорожніми балачками, дешевими канапками і справжніми друзями. Найбільше не вистачало веселого бабія Віталія. Душа Романа лишилася за тим столом.

Набігли п’яні сльози. Зітхнув, випив, глянув на друзів, що радо прийняли подарунок, начебто від бармена, і Кіт перестав говорити про п’ятдесят копійок… Але жити у тій компанії, їхніми проблемами — не було сенсу. Треба жити для себе, стати людиною, а не постійним клієнтом «Зустрічі». Випивши останню чарку, зітхнув, рішуче вийшов з бару і повернувся до театру. Там уже були Оленка з Кіркуєвим, можливо, — наступним міським головою. Холодно привіталися. У Романа від образи перехопило горло. Але зараз важливо, що «Імідж-класік» робив рекламну підтримку УПЕВу, при цьому фінансові розрахунки проводив Шлапак.