«В конце концов, ведь ты же не становишься моложе», доказывала жена днем в воскресенье, когда они ехали на машине домой из церкви. И уже не в первый раз она поднимала эту тему. Освальд покачал головой, взяв в руки кофейник и наполнив его водой.

«Милли просто не понимает», с грустью подумал он. «Эта земля находится в собственности моей семьи в течение нескольких поколений. И этот уголок Канзаса всегда был известен как Ферма Пистеров… и он останется Фермой Пистера все то время, пока я живу и дышу».

В который раз Освальд Пистер пожалел о патриотическом решении своего старшего сына стать военным. Вместо того чтобы принять во владение ферму и продолжить семейные традиции, старший лейтенант Майкл Освальд Пистер погиб на какой-то никому не известной, залитой кровью тропе во Вьетнамских джунглях двадцать семь лет назад.

«Какая бессмысленная жертва», подумал Освальд, ставя кофе вариться. «Почти тридцать лет прошло, а я до сих пор оплакиваю его. Очень плохо, когда отец живет дольше своего сына».

Освальд вздохнул и снова потер плечо.

«Ни одна из девушек из рода Пистеров не захотела жить на ферме», думал он. «Не то, чтобы я винил их в этом. Жизнь на ферме тяжелее для женщин, чем для мужчин».

Освальд подумал о двух своих дочерях. Он вспомнил, что не видел ни одну из них уже по крайней мере три месяца. Он знал, что Милли ужасно скучала по ним обеим.

Анна вышла замуж за торговца зерном и жила в далекой Уичите. Детей пока еще у них не было, но Милли надеялась. Элеонора, еще не вышедшая замуж, жила ближе — она была косметологом в Расселле.

«Может, нам съездить туда и навестить Элли в это воскресенье», с улыбкой подумал Освальд. «Милли наверняка это понравится».

Он рассеянно включил радио. Но вместо передачи для фермеров он обнаружил, что слушает новости радиоканала из Алтона. Новостник что-то глухо бубнил.

«Существо, которое появилось в Мексиканском заливе, по-прежнему разоряет прибрежные города полуострова Юкатан. Вчера чудовище уничтожило аэропорт города Мерида. Части мексиканской армии и ВВС концентрируются в этом районе Мексики для вероятного столкновения с противником…»

Освальд заметил семь пирожных, выставленных в ряд на кухонном столе. Пять из них были покрыты шоколадной глазурью. А два других — ванилью. «Кусочек пирожного, конечно, недурно было бы к кофе», подумал он.

У Освальда слюньки потекли, однако он не поддался искушению. Пирожные же были подготовлены к распродаже. И вообще, врачи предостерегали его от употребления жирной пищи, потому что уровень холестерина у него был слишком высоким.

«А чего они ожидают от старика?», удивился он. «Мне уже семьдесят два года — сколько же еще я должен, по их мнению, жить и платить им налоги?»

Наконец, кофе был готов, и Освальд Пистер налил себе его полную дымящуюся кружку. Затем он сел за стол и стал слушать то, что продолжал бубнить диктор.

«Во сколько начинается Пол Харви?»[7], спросил он сам себя.

«К другим новостям. Осталось всего шестьдесят шесть дней до конца света, но по словам официального представителя НАСА, Операция „Земля прежде всего“ проходит с опережением графика. И уже через десять дней с мыса Канаверал будет запущен космический челнок Шаттл Дискавери, который выведет на орбиту Земли груз ядерного оружия. Это оружие будет выпущено в приближающиеся астероиды в надежде их уничтожить. В заявлении, выпущенном…»

Освальд фыркнул и переключился на новости о сельском хозяйстве.

«Конец света», усмехнулся он. «Пастор Боб предсказывает конец света еще с тех пор, как мы с Милли только стали прихожанами его церкви.

А он до сих пор так и не произошел, и думаю, что он и на этот раз не произойдет…»

Освальд сделал еще один глоток кофе, по-прежнему разглядывая свежую выпечку, разложенную перед ним. Но когда он протянул руку, чтобы схватить пальцами кусок с ванильной глазурью, внезапно отрубилось электричество.

«Проклятье», пробормотал Освальд.

Опустив чашку, Освальд услышал лай двух своих охотничьих собак. Он казался необычно громким, отчаянным и неистовым, даже на таком далеком расстоянии от их конуры за коровником.

Затем к этому хору присоединились шесть коров в хлеву. Они начали мычать от страха и паники. Закудахтало даже множество кур, которых Милли держала во дворе.

А затем Освальд услышал другой звук, какой-то далекий гул, похожий на отдаленный гром.

«Что за черт?», сварливо пробормотал Освальд.

Ворча, пожилой человек поднялся и бросился к задней двери. Для предосторожности он сорвал со стойки на стене свой двуствольный дробовик. Он вскрыл дробовик и зарядил оба ствола картечной дробью.

«Оззи… Оззи… что там за шум?»

Освальд услышал голос жены, зовущей его из спальни. Голос у нее был все еще полусонным. Старый фермер не стал обращать внимания на ее зов. Он поднял на руках свое ружье и вышел на заднее крыльцо.

Утреннее солнце только-только взошло, и цветы с травой еще были покрыты росой. Внешне все выглядело нормально, но почти сразу же, как только он вышел на улицу, Освальд снова услышал этот гул.

«На гром не похоже, никаких признаков бури», подумал он, взглянув на утреннее небо.

Он подошел к краю крыльца и посмотрел куда-то вдаль, туда, где стоял лесок из вековых дубов. Пока Освальд всматривался в них, ветки на деревьях стали раскачиваться и трястись, хотя ветра не было.

А затем он почувствовал, как зашевелилась почва под его рабочими ботинками. Он отступил на два шага назад, а земля под старым домом тем временем задрожала, как желе.

Коровы в хлеву перепугались еще сильнее, а собаки удвоили свои неистовый лай, который стал визгливым и настойчивым от страха.

Освальд обернулся и посмотрел на коровник и силосную башню, а земля между тем продолжала дрожать.

Внезапно грохот усилился. Теперь он был повсюду. Он показался Освальду похожим на топот стремительно мчавшихся ног тысяч невероятно огромных существ. И этот звук, казалось, приближался к нему с каждой секундой.

Освальд Пистер похолодел.

Он быстро бросился обратно в дом.

«Милли», закричал он. «Спускайся сюда вниз! Что-то тут не так. Нам нужно срочно отсюда уходить!» Затем фермер отправился обратно на улицу.

Он вновь стал смотреть вдаль, пока похожий на громовые раскаты гул усиливался. Он услышал теперь жуткий грохот. Он повернулся к коровнику.

Пока он в ужасе и не веря своим глазам смотрел на происходящее, высокая силосная башня с надписью «ФЕРМА ПИСТЕРА», нарисованной на одной ее стороне, рухнула на землю и с громким треском развалилась на части.

После чего и коровник тоже, как ему показалось, взорвался. Деревянные доски его обшивки вылетели наружу и попадали, подпрыгивая, на скотном дворе, разогнав в стороны перепуганных кур. Подняв руку, Освальд прикрыл ею лицо, не отнимая ее, даже когда в локоть ему ударил гвоздь, вызвав у него от боли слезы.

Когда обломки разрушенного сарая, ударившись, отскочили от его дома, старик снова поднял глаза.

Охваченный ужасом Освальд Пистер увидел, как по полю вокруг его дома что-то движется. Вся ферма и земля вокруг нее теперь были заполнены гигантскими передвигающимися насекомыми. Они выглядели как невероятно огромных размеров богомолы. Самая крупная из этих тварей — блестящее зеленое насекомое, в длину не менее пятидесяти или шестидесяти футов (15–18 м) — сбила последнюю стенку коровника, которая еще стояла.

Когда эта постройка рухнула, из загона вырвалась одна из коров. Перепуганное животное вырвалось из руин, а в этот момент еще одно насекомое проползло по развалинам силосной башни и мгновенно схватило его своими огромными, изогнутыми клешнями.

Гигантское насекомое подняло корову к своим челюстям и резко ее прокусило, разорвав корову жвалами на две части. Голова и передние ноги ее плюхнулись на землю, причем глаза коровы еще были живыми и вращались от ужаса. Почти сразу же их схватило другое разъяренное насекомое и стало терзать, пожирая тушу.