Надо отдать должное наблюдательности Андропова. Он четко делил партию на большевиков и коммунистов. По свидетельству Александрова — помощника Андропова, Юрий Владимирович говорил, что, например, Арбатов — коммунист, но не большевик. Своими он считал несгибаемых большевиков-фундаменталистов, а коммунисты, по его мнению, постоянно хворали то ревизионизмом, то оппортунизмом, то соглашательством. Он был знаком с опытом некоторых европейских компартий, вынужденных считаться с жизнью и приспосабливаться.

Я лично думаю, что, поживи еще пару лет Суслов, Андропова бы отодвинули от политики. И Брежнев его опасался, поэтому сразу же после смерти Суслова он убрал Андропова из КГБ и взял поближе к себе. А в КГБ назначили преданного Брежневу Федорчука. Поболтался он там совсем немного, и его задвинули в МВД вместо Щелокова, а потом он вообще исчез. Маху дал Леонид Ильич: КГБ как был, так и остался под Андроповым. А теперь и весь аппарат ЦК под ним оказался: ему поручили вести Секретариат. Он стал вторым человеком в партии и государстве, а фактически, как до него Суслов, — первым.

Придя в ЦК после будапештской авантюры, Андропов сблизился с Устиновым. Их дружба окрепла, когда Андропов оказался руководителем КГБ, а Устинов — министром обороны. Обоим эта дружба была выгодна. К этому времени армия была в плохой форме. Неправду говорят, что армия развалилась в результате демократизации страны после 1985 года. Ее разложение началось давно, причем началось изнутри — с генералитета.

Об Устинове надо сказать поподробнее, ибо он был равновеликой Андропову фигурой. Яркий представитель военно-промышленного комплекса. Весьма авторитетен в этих кругах. И очень противоречив в подходах к тем или иным вопросам.

Я уже рассказывал, как он помог со строительством Останкинского телецентра. Это был один Устинов. А вот другой.

Однажды на Секретариате ЦК он поднял вопрос о репродукции в журнале "Журналист" с картины Герасимова. Там была изображена обнаженная женщина. И сколько Устинову ни пытались втолковать, что это не фотография, а репродукция картины из художественной классики, что она экспонируется в Третьяковке, ничего не помогло. "Это порнография, а журнал массовый", — говорил он. Устинов настоял на освобождении главного редактора журнала Егора Яковлева от работы.

Я не был на этом Секретариате. Отдыхал в Болгарии. Когда вернулся, ко мне зашел Егор, уже безработный. Так случилось, что во время нашего с ним разговора мне позвонил Суслов, кажется, по поводу юбилея Маркса. Выслушав его, я сказал Суслову, что у меня сейчас Егор Яковлев, ему надо работать, есть такое предложение назначить его спецкором "Правды".

— Вы хорошо его знаете? — спросил Михаил Андреевич.

— Да.

— Ну что ж, давайте.

Об Устинове много можно рассказать, причем разного, но ограничусь еще парой примеров. Однажды на Секретариате ЦК обсуждался вопрос о неблагоприятной обстановке в Туле. Жители города жаловались на то, что городской транспорт работает из рук вон плохо, ребятишек в детские сады не берут, снабжение в городе отвратительное, в магазинах ничего нет, бывают перебои даже с хлебом. КГБ докладывал, что там дело идет к открытым волнениям.

Секретари ЦК начали в своих выступлениях резко критиковать руководство области, которое, оправдываясь, утверждало, что денег у них нет, лимиты на продовольствие очень низкие, автобусный парк устарел. Вдруг неожиданно секретарь ЦК Кириленко — полуграмотный человек бульдозерного типа — начал поворачивать вопрос в сторону пропагандистской мифологии, очень часто служившей сточной канавой, по которой удобно было спускать любое реальное, но трудноразрешимое дело. Кириленко повел речь о том, что все дело в плохой работе агитаторов и пропагандистов. Они оторвались от людей, не объясняют им причины возникших трудностей, поэтому рабочие и волнуются.

— При чем тут агитаторы? — взорвался Устинов. — За хлебом и молоком очереди, а агитаторы должны говорить людям, что это нормально? Рабочие, чтобы добраться до завода и вернуться домой, тратят по пять часов в день, а пропагандисты должны уверять людей, что тульский автобусный парк — лучший в мире? Давайте не уходить от проблемы и решать ее конкретно и по существу.

И еще один эпизод. Я уже работал послом в Канаде, а Устинов был министром обороны. Как-то один из наших дипломатов познакомился, будучи на хоккее в Торонто, с человеком, назвавшимся Сапрыкиным. Он рассказал о себе следующее.

Отечественная война. В одном из боев он был тяжело ранен и оказался в плену. Госпиталь был расположен в западной части Германии. Так получилось, что Сапрыкину попалась наша газета, в которой говорилось о его героическом подвиге, о том, что он погиб, ему присвоено звание Героя Советского Союза, что его именем названа школа в его родном селе. Сапрыкин побоялся возвращаться, до него доходили разговоры о преследовании военнопленных. Испугался и за родственников. Подумывал о встрече с кем-то из работников посольства. На хоккее с участием советской команды расслабился, услышал русскую речь и решился подойти.

Конечно, мимо этой информации пройти было нельзя. Я попросил резидентуру посольства тщательно все проверить. Побывали у него в гостях, увидели, что он собирает литературу о войне, покупает мемуары, воспоминания. Все оказалось правдой. Да, числится погибшим. Кто-то из участников боя видел его бездыханным.

Я направил телеграмму в Москву. Предложил организовать вручение Золотой Звезды Героя в Торонто, сделать из этого факта серьезное политическое и нравственное событие. МИД и КГБ согласились. Доложили Устинову.

— Среди пленных героев не бывает. Ответьте, что Сапрыкин попал в списки награжденных ошибочно, — заявил Устинов.

Вот так, в привычном советском стиле и оскорбили человека, вместо того чтобы поклониться ему в ноги. Сапрыкину мы не сказали, что его лишили звания Героя. Так и умер человек, не дождавшись с Родины благодарной весточки.

Андропов и Устинов нашли общий язык, были основной опорой власти Брежнева, хотя затаенные мечты были разными. Оба они сыграли решающую роль при назначении Горбачева секретарем ЦК. У них были на то основания. Молод, образован, энергичен.

Сам Горбачев утверждает иное.

Ох уж этот штамп "человек из народа". Что сие означает? Народ — это что? Пушкин, самый великий из россиян, — не из народа? А вот Сталин, Брежнев, Хрущев откель взялись? Сами сотворили свою судьбу?

В сентябре 1978 года, направляясь в Баку, Брежнев, сопровождаемый Черненко, сделал остановку на железнодорожной станции Минеральные Воды. Их встречали Андропов и Горбачев. Это была историческая встреча. На северокавказской железнодорожной станции сошлись четыре генсека — действующий и будущие.

Вопрос о переводе Горбачева в Москву был практически предрешен.

В своих мемуарах Михаил Сергеевич лирически описывает эту встречу — и горы, и звезды, и теплую звездную ночь и прочее. "Об этой встрече много потом писали, и вокруг нее изрядно нагромождено всяких домыслов… Пленум ЦК КПСС открылся в 10 часов… Начали с организационных вопросов. Первым Брежнев предложил избрать секретаря ЦК по сельскому хозяйству. Назвал мою фамилию, сказал обо мне несколько слов. Я встал. Вопросов не было. Проголосовали единогласно, спокойно, без эмоций… Когда пленум завершил работу, вернулся в гостиницу. Меня ждали: "В вашем распоряжении "ЗИЛ", телефон ВЧ уже поставлен в номер. У вас будет дежурить офицер — все поручения через него…" Я воочию убедился в том, как четко работают службы КГБ и Управление делами ЦК КПСС".