1. Вы потребляете. Вы, грубо говоря, его жрете, этот мир. Мир, по-вашему, это такой волшебный сундук, из которого можно вынуть все, что Вам нужно, приложив, конечно, какие-то усилия (крышка тяжела), а вот класть туда ничего не надо — другие положат.

2. Второй путь, противоположный, — путь святых. Вы ничего не требуете от этого мира. Вы даете ему, а не пытаетесь что-либо у него забрать. Вы существуете, по-видимому, для того, чтобы совершенствовать мир, и совершенствуетесь сами при его помощи, так как не чувствуете себя совершенным. Вы готовы к смерти и примете ее достойно. Слабо́? Похожи Вы на Бога? Квадратура круга, задача — прибавить капельку к Бесконечности.

3. А вот так мы пытаемся жить, это наш человеческо-социальный идеал. Мы стараемся не делать зла, но пытаемся выменять на это неделание зла добро. А можно ли его, добро, купить? Барахляная коммерция.

Все наши жалкие суетные беды отсюда. Психология, по крайней мере, прикладно-практически-популярная психология, как наука, мне уже неинтересна; она разжевывает только исключительно этот третий вариант. Если я что доброе делаю, то и ты должен отплатить мне тем же добром. Ты — мне, я — тебе. Чушь. Добро — абсолют. Как и зло. А баланс добра и зла относителен. Вот это уже полная чушь. Нет никакого добра и зла. Это и есть абсолют.

Силенок нам не хватает, чтобы любить что-либо или кого-либо просто так. Хотя мы об этом заявляем. На самом деле мы привыкли все покупать и продавать. «За все надо платить». Это так, и не так. А начать следует с элементарного: не брать, а отдавать. Дарить. Дарить себя («Да кому я нужен, кому нужно мое дерьмо?») Так подарите то прекрасное, что есть в Вас. Оно есть.

Снимая, многие пытаются не то чтобы сделать копию, образ, а как бы съесть кусочек реальности. И фотография при этом не более бесстыдна, чем живопись. Нравится ли Вам рвать цветы на поляне? Мне — нет. Тем более покупать их на рынке, эти обреченные на умирание ботанические половые органы. И тем более их кому-то дарить. Нет более глупой привычки.

Еще о заморочках. В последнее время, лет за пятнадцать, пресловутая наука психология разделилась на два вида: гендерную и прочую. Прочая имеет массу разновидностей: психология ребенка, деловая, квантовая, трансперсональная и такая, от которой вполне реально спятить, если не относиться к ней критически. Так вот почти вся эта психология, и та, и другая, нацелена на одно: как вкуснее похавать. Люби себя. Возлюби себя, как своего ближнего. Христианство — не вера, а церковь, не путать! — (об этом первым заговорил, наверное, Фрейд) — перекосило нас так, что дальше некуда. Ну так и будем любить! Любить себя! С легкой руки знаменитого австрийца мы ринулись в другой перекос, больше похожий на задницу. Чью? Нашу. Все мы теперь умные и начитанные. А семьи разваливаются, еще лет сто, и это понятие вообще исчезнет. Чему учит психология? Как отсудить свои права у жизни-злодейки. Что за дичь, какие счеты с жизнью? Она выше Вас. Встать вровень с нею Вы сможете только тогда, когда примиритесь с тем, что она Вам не принадлежит, а дана Богом во временное пользование. Так что психология — это тупик. Ну не тупик, а арифметика на фоне математики. (Понятно, без арифметики не было б и высшей математики, но ведь глупо всю жизнь заниматься арифметикой, если только Вы не учитель начальных классов. Так что́, читать книги по психологии не сто́ит? Сто́ит). На самом деле психология помогает решить многие бытовые и даже творческие проблемы. Это интересная штука, но нельзя на ней зацикливаться.

Неудача в личной жизни — без всякого несчастного гендеризма, это фуфло! — не так страшна, как неудача в жизни вообще. Похоже, психология не помогает нам понять нас, а только запутывает. Размышления психологов о сущности любви туманны и неясны. Чего ради живешь, человече? У каждого своя миссия. Ну и какая? Если не знаешь своей миссии — просто люби. Всех и все без разбору.

Если знаешь — тоже люби. Мне так кажется. Правда, своей миссии я не знаю.

Снимать можно, находясь на одном из трех вышеупомянутых путей. Как и жить. Рискуя впасть в грех, утверждаю, что большинство снимающих находятся либо на первом, либо на третьем пути. А по-моему, надо идти по пути № 2. Но только Бог нас рассудит. Вообще-то, снимать и жить — это одно и то же, по крайней мере для меня, простите за портвейнную откровенность. Я люблю. А ненависть? Это то, что Вы не успели конвертировать в любовь. Спешите обменять эту дурную валюту как можно скорее, завтра лавка закроется. Есть только любовь, и нет ничего, кроме любви.

Я люблю простоту. Речь идет не о той простоте, что хуже воровства.

Чем больше занимаешься фотографией, тем проще хочется снимать. Но снимать проще становится все сложнее и сложнее.

Хочется снять просто, просто снять дерево или скамейку в парке, дом, или человека, и с каждым годом это становится труднее, срабатывает какой-то внутренний тормоз: очень уж банально получается, надо бы придумать что-нибудь эдакое… Приходишь на то же место в другое время, меняешь объективы, и все равно результат тот же: дерево остается просто деревом, скамейка — просто скамейкой. Простота отталкивает и притягивает. И я со вздохом кладу аппарат в кофр и иду дальше, оглядываясь, и знаю, что увижу это дерево еще много-много раз, и, наверное, так никогда и не сниму его. Почему так происходит?..

С приходом опыта мы разучиваемся делать что-либо просто, и это беда. Если Вы чувствуете, что Вам проще решить задачу сложным путем, нежели простым, — значит, Вы уже кое-что познали в своем деле, и опыт начинает тяготить. Опыт уже не только помогает, но и мешает, подобно стремительно растущему горбу. Как избавиться от горба? Нужно провести границу, грубо говоря, между опытом техническим и опытом художественным. Технический опыт — бесценный клад. Вы должны быть свободны в решении чисто технических задач (хотя в абсолютной степени это, конечно, невозможно). Камера должна стать легкой, как облако, она должна петь в Ваших руках. А как быть с опытом художественным? Художественный опыт — палка о двух концах, или обоюдоострый меч, как Вам больше нравится. Остерегайтесь пораниться о ту сторону.

Быть мудрым горбуном почетно, но неприятно. Быть стройным дураком нам не позволяет гордость. Нужно стать умником прямоходящим, да вот как? «Надо было прикинуться дураком, да ума не хватило». Опять горе от ума. Как скинуть горб, то есть где же провести эту границу? Можно ли это сделать вообще? Может быть, и нет? Как можно в течение тридцати лет смотреть на трещинку в кирпиче Вашего дома по-новому? Ка́к научиться простоте? И у кого учиться?

Прежде всего у себя. Просмотрите свои ранние негативы (или файлы) — и, может быть, Вы сделаете интересные открытия. Какого периода нужны негативы? Не самые первые, разумеется (их Вы, скорее всего, выбросили), а те, снятые тогда, когда у Вас стало что-то получаться. Полузабытые негативы.

Не торопитесь их выбрасывать. Архив нужно чистить, и чистить беспощадно. Безжалостно выбрасывайте пустые негативы, стирайте пустые файлы, такие, в которых начисто отсутствует какая-либо мысль, мало-мальски поставленный вопрос. Это балласт. Остальные, не подлежащие печати по каким-то причинам, складывайте в глубокий архив и прячьте как можно дальше. И лучше о них забыть. Когда-нибудь Вы на них наткнетесь — и это не будет случайностью, очень может быть, что Вы узнаете о себе что-то новое, и Вам удастся хоть частично скинуть с себя бремя тяжкого опыта…

Сложность задачи (скинуть горб) на пятьдесят процентов объясняется наличием в нас страха. Страха перед коллегами (может быть, хорошо, когда их вообще нет). (Одиночество — хорошая вещь, беда только в том, что не с кем поделиться этой мыслью. Кажется, это сказал кто-то из английских классиков). Страха перед потенциальными зрителями. Страха перед собой. Находясь в состоянии страха, человек не может чувствовать себя правым.