Спрос на посредственные фотографии в жанре портрета и других жанрах был, есть и будет. Посредственный пейзаж умирает в тот момент, когда Вы видите его на контрольке или на мониторе. Он еще может долго агонизировать, Вы будете пытаться довести его до ума, но если при съемке не была схвачена некая изюминка, пиши пропало. На практике может показаться иначе: лежит себе такой негатив (файл) в архиве, и вдруг, спустя много времени, начинает «работать». Случайностей не бывает. Этот случай означает, что изюминка была схвачена, просто Вы этого не осознали. Доверяйте своему подсознанию. Вообще интуиция важна не только в пейзаже, но и в других жанрах тоже.

Если искусственный свет мы выстраиваем как хотим, то естественному полностью подчиняемся[35]. Поэтому, чтобы научиться пользоваться естественным светом, за ним надо наблюдать. На эти наблюдения может уйти очень много времени; да в принципе, это на всю жизнь. Завидую Вам белой завистью: впереди у Вас столько открытий!

Итак, Вы полюбовались красивым местом, увидели горизонт[36]. Ваша следующая задача: найти такое место, теперь уже обязательно недалеко от дома (в идеале это вид из окна), которое позволило бы Вам наблюдать за игрой света. Не жалуйтесь на убожество архитектуры и на вообще тривиальный урбанистический или какой-либо другой вид. Ищущий да обрящет. В этом месте непременно должно быть что-то, отличающее его от других мест. Что? Вам решать. Совершенно уверен: это место расположено не дальше сотни метров от Вашего подъезда. В самом крайнем случае не далее двухсот.

Посмотрите на свет. (Не на объекты, освещаемые светом, а на свет.) Смотреть нужно как минимум пять раз: утром, днем, вечером, когда пасмурно, и ночью. Когда вы увидите, можно сфотографировать этот свет и заняться его анализом в спокойной обстановке. Но прежде чем внимательно рассматривать снимки, попытайтесь воспроизвести их в памяти.

Ну как, Ваш опыт обогатился? Сделайте теперь более подробные наблюдения: смотрите на свет раз в два часа или час и фиксируйте состояния света фотоаппаратом. Я намеренно не привожу иллюстраций, подобных тем, какие можно увидеть в справочниках — Вы должны создать эти снимки сами[37]. Пожертвуйте на этот эксперимент полный световой день. Потом, после анализа, надо будет куда-нибудь уехать, чтобы поснимать пейзажи. Уехать необходимо по той же причине: «замыленность» глаз. Достаточно отдалиться от дома на пять-десять километров… Чтобы вернуться.

В пейзажной съемке это так. Можно снимать какие угодно объекты и даже допускать некоторые ошибки, но если что-то не в порядке с небом — пейзаж не состоялся. Самый распространенный дефект — небо слишком светлое, иногда даже бумажно-белое. Порой это работает на замысел, но обычно такого лучше избегать.

Прежде чем снимать пейзажи, необходимо понять, что же такое небо, и что оно для Вас значит. Словами этого не объяснить. Наблюдайте его, — нет, созерцайте. Идя по улице, смотрите под ноги, чтоб не споткнуться, но и вверх смотрите как можно чаще. Со временем Вы обнаружите, что небо всегда разное, и нау́читесь получать от его вида ни с чем не сравнимое наслаждение, если до сих пор не умели. Тогда можно начинать снимать, или начинать снимать заново, и съемка принесет не только разочарования.

Чувствовать горизонт. Иначе вся затея летит к чертям собачьим. Его нужно видеть при работе в любом жанре. Исключением может быть только репродуцирование плоского объекта.

Как это? А если я снимаю портрет в интерьере, окна́ в кадре нет, неизвестно, на каком этаже происходит фантасмагория (предположим, на сто двадцать первом) — и где же горизонт?

Такой случай вынуждает нас прибегнуть к условности — условности, которая нисколько не противоречит реализму. Считаем, что портретируемый находится на первом этаже. Точнее — на уровне земли плюс его рост.

То есть мы должны пользоваться теми же композиционными правилами и приемами: «золотое сечение», правило диагоналей и т. д.

Если Вы снимаете в ракурсе и горизонт вообще вроде бы отсутствует (по крайней мере, в кадре), надо, хотя бы, представлять, где он должен быть. В этом и заключается одна из сложностей композиции: необходимость видеть то, что располагается за кадром.

Что же значит — снимать грамотно? И для чего? Вроде бы лишний вопрос? Но мы решили мыслить корректно. Докопаемся до сути.

Необходима культура изображения, это мы выяснили; прошу прощения за повтор. Культура обеспечивается грамотностью (хотя и не только ею). Грамотность же обеспечивается дисциплиной мысли прежде всего; никакое обучение, никакое движение вперед невозможно без дисциплины вообще и прежде всего без дисциплины мысли. Мне приходится повторять вновь и вновь столь прописные истины потому, что привычка «блуждать рассеянным взором» многих людей является их бедой, а не виной. Их просто не научили думать в детстве.

Совершенствуйте свое мышление. Читайте книги по психологии. Все в Ваших руках, и только в них. Разрешите себе быть умным.

Дисциплине Вас никто не научит. Вам уже не семь лет. Решайте сами, что делать: смотреть телевизор или заниматься мерзким рутинным делом вроде разборки архива. Искусство не школа с учителями, которых хочется расстрелять. В искусстве расстрелять можно только самого себя, что, конечно, не является выходом. Так что или стреляться, или заниматься делами искусства, которые на добрые 80 % являются делами лишь околотворческими. Я выбрал второе. От некоторого количества этих дел можно даже словить небольшой кайф, но зацикливаться на этом не нужно.

Есть оценка и самооценка. Последняя важнее. Самооценка всегда строже. Стяжать вульгарные аплодисменты не представляет никакого труда. Особенно в свете модного ныне постмодернизма.

Нет ничего более тяжелого, чем ощущать себя гением. Мнение о себе, как правило, ошибочно. Тем не менее (парадоксально!) оно самое верное. В принципе есть только два критерия качества: стыдно Вам за проделанную работу или нет. Вот и все. Стыдно или нет перед собой, а не перед какими-то дядями и тетями. Dixi.

Психологи говорят, что абсолютно нечестолюбивых людей нет. Наверно, лучше открыто признавать свои грехи. Каждая персона требует к себе внимания и уважения. Грубо говоря: каждому хочется слепого почитания (это в подсознании), но только немногие личности вроде гнусных диктаторов или попсовых певцов открыто заявляют об этом. Остальные говорят: не люби́те меня за так, оцените мой ум (или душу, или тело, или мой автомобиль). Интересный парадокс! Какой выверт культуры! Выходит, скромность — порок? М-да-а… Как ни крути, зачастую скромность — лицемерие, и лицемерие, что самое ужасное, перед самим собой.

Надо быть откровенным. Другое дело, что это не нужно афишировать. Скажите себе: да, я люблю, когда меня хвалят. Да, здесь-то и здесь-то я молодец. А вот тут свалял дурака. То же самое можно сказать и вслух, когда об этом зайдет разговор. Не нужно жеманничать и прикидываться глупее, чем Вы есть.