Например, случайный человек возле этого самого автобуса скажет вам: залезайте в автобус и катите в свои Печоры. Вы лезете в автобус, а водитель вам заявляет: вылезайте из автобуса и купите билет. Вы идете к кассе, а вам говорят: билеты проданы. Вы идете в зал ожидания и громко вопрошаете: у кого есть лишний билетик? И вот находится человек, который продает вам свой билет. Вы идете в автобус и слышите: этот автобус следует не в Печоры, а в Тюри. Вы спрашиваете диспетчера, а ведь диспетчер вас в Печоры не пошлет, он вас пошлет совсем в другое место. Откуда я знаю, скажет он, одного водителя не хватает, рейс заменили. Вы идете в информацию и спрашиваете, что делать. Вам советуют сдать билет и ехать следующим рейсом. Подходит ваша очередь, и вам сообщают, что следующий автобус заполнен. Вы проситесь на последующий. Он уже уехал. Вы сдаете уже ненужный билет, наконец получаете деньги обратно и слышите, что пропущенный рейс, который в промежутке передвинули, теперь придвинули обратно. Вы тут же просите билет обратно, вам говорят: тут вам не отдел купли-продажи. Вы получаете свой билет и спрашиваете народ: что же это такое? Народ отвечает: это черт знает что такое. В конце концов вы идете к директору и спрашиваете: кто виноват? Он вам отвечает: очевидно, вы правы. Вы хряпаете кулаком по столу и спрашиваете: вы тут директор или нет? А он отвечает: нет, я заместитель. Вы выходите из себя и кричите: где жалобная книга? Вам говорят: сами ищем, чего вы шумите, другие же не кричат. Потом приходит таксист и спрашивает, кому в Печоры. Вам в Печоры. Вы садитесь в такси, а оно ни с места. Вы спрашиваете: почему стоим? А шофер в ответ спрашивает: а где остальные? Вы говорите: а-а, — и идете искать остальных. Возвращаетесь и говорите, что оставшиеся тоже здесь. Шофер говорит, сами вы оставшийся, берет остальных и уезжает с ними…

Только тогда вы возвращаетесь к автобусу и спрашиваете, у кого нужно, в нужное время и в нужном месте то, что нужно: как здоровье и как семья? Водитель отвечает: спасибо, все в порядке. И все действительно в порядке…

Но скоро вас снова тянет не в то место, не в то время и вы спрашиваете не того человека: как доехать до Печор? И вам всенепременно ответят неправильно: на печорском автобусе…

Хотите ехать — езжайте. Хотите спрашивать — спрашивайте: что сделали со своей стороны деловые люди во избежание острых положений? И деловые люди вам ответят: мы со своей стороны сделали вам обтекаемые автобусы.

Круглогодичная эстонская осень, которую народ для разнообразия ласково именует то весной, то летом, то зимой, не может погасить творческий пыл. Все-то они думают, предсказывают, шушукаются. И особенно — пишут. Пишут куда угодно, в том числе и в редакции. Между нами говоря, вопросы делятся на умные и глупые, но официально они все равны и группируются в две кучки совсем по иному принципу: на одни уже отреагировали, на другие — нет. К последним относятся, конечно, и те, которые только что поступили от особо активных читателей. Авторы писем обнаруживают проблемы, которые в этой книге не только не решены, но даже не затронуты. Ну, что же, если у них есть право спрашивать все, что в голову взбредет, то попробуем и отвечать по тому же принципу.

1. Действительно ли земной шар круглый или это говорят просто так, чтоб не обидно было?

Лично мне проверить этот факт доподлинно не удалось, но в тех местах, где я побывал, она, кажется, действительно, круглая, хотя не исключено, что это были отдельные шишки на ровном месте.

2. По вечерам я нередко испытываю трудности с попаданием в ресторан. Я заметил, что некоторые товарищи, чтобы ублажить швейцара, суют ему какую-то бумажку — очевидно, визитную карточку. Не кажется ли швейцару странным несколько вечеров подряд получать одну и ту же визитную карточку?

Одна и та же, конечно, надоедает. Швейцар был бы приятно удивлен, будь у вас в запасе визитные карточки разных цветов. Они печатаются в централизованном порядке и приятно шелестят. И что важнее всего — на них нет ни вашего имени, ни адреса, а значит, можно не опасаться, что утром швейцар нагрянет к вам в гости.

3. В народе говорят, что, увидав падающую звезду, надо что-нибудь загадать — и желание сбудется. Считаете ли вы эту веру наивной или сами тоже загадываете?

Видя падающие звезды, я всякий раз загадываю, чтобы на небе оставалось еще хоть сколько-нибудь звездочек, тогда и в следующий раз можно будет что-нибудь загадать!

4. В прошлом год я вышла замуж, этой весной мне все надоело, и я ушла от мужа. Несколько дней назад я решила вернуться. Меня интересует, как теперь будет проходить наш брак по статистике — как счастливый или несчастный?

По статистике этот брак попадает в рубрику «Доигрывание прерванных партий».

5. Говорят, что наши заводы и фабрики по своему замечательному оборудованию вполне могли бы соперничать с иностранными. Правда ли это?

Правда, только зачем же одной и той же фирме соревноваться с самой собой?

6. Для полноценного летнего отдыха я купил хутор с надворными постройками. Хлев разломал и хочу вместо него построить финскую баню. Ходят слухи, что на строительство бань лесоматериалы не выделяются. Как бы мне выкрутиться?

В лесхозе нужно сказать наоборот: что разломали финскую баню и хотите построить хлев. Тогда материал дадут наверняка. А если спросят, зачем снесли финскую баню, то ответите, что ваша корова не выносит пара.

7. На пачках сигарет сбоку что-то написано, но таким мелким шрифтом, что прочесть невозможно. Что бы это могло быть?

Написано следующее: «Министерство здравоохранения СССР предупреждает: курение вредно для вашего здоровья». Рекомендую верить этому предупреждению, поскольку, как вы могли убедиться, вашему зрению курение уже повредило.

8. В нашем драмкружке одни начинающие, поэтому мы решили испытать силы на какой-нибудь детской пьеске, например «Теремке». Но как-то неловко спрашивать: «Тук-тук, кто в теремочке живет?» Ведь взрослым прекрасно известно, что все жители прописаны и данные можно получить в домоуправлении, к тому же в подъездах больших домов вывешивают списки жильцов. Не могли бы вы подкорректировать нам текст?

Изменения текстов при постановке классики стали доброй традицией, поэтому нечего стесняться. Начало могло бы звучать так: «Тук-тук-тук, о чем в теремочке говорят?» Этим вы достигли бы высокой степени точности и обобщения, так как говорят везде одно и то же.

9. В последнее время телемеханики работают ниже всяческой критики. То придут через неделю, то не явятся и через две недели после вызова. Я понимаю, что народ избаловался и иногда вызывает мастеров почем зря. Но у меня дело серьезное: пропал звук! Нельзя ли мне вызвать механика вне очереди?

Наоборот, вам незачем вызывать его даже в порядке живой очереди. Если вы уже много лет смотрите телевизор, то, увидев, кто говорит, неужели не догадаетесь, о чем идет речь?!

10. По осени, когда неделю, а когда и месяц помогаю убирать картошку. Сорок лет подряд. И принцип работы картофелеуборочного комбайна запомнил так, что разбуди меня среди ночи — с закрытыми глазами разберу и соберу опять. Лемех режет борозду, транспортер поднимает картошку, камни отбрасывают шефы; по желобу клубни катятся в кузов. Неужели нельзя придумать картофелесажалку, чтобы весной полегче было?

Почему нельзя — используйте тот же агрегат, только в обратном порядке: подъезжает грузовик, из кузова клубни по желобу катятся в комбайн, дальше по транспортеру — к земле, лемех режет борозду, картофелины ложатся в землю, а шефы закидывают их камнями.

11. Не могли бы вы в печати поблагодарить наших мастеров игрушки? Ассортимент игрушек расширился: в продажу поступили игрушечные машины — точные копии «Москвичей», «Жигулей», «Волги». Я купил сыну ко дню рождения «Чайку», степень уменьшения — на дне написано — один к сорока трем. Измеряю длину, умножаю на 43, сходится — 5 метров 60 сантиметров. Умножаю на 43 ширину — точно 2 метра. Ну, думаю, с высотой так просто не выйдет — тут на сантиметры мерять надо. Умножаю — все верно, 1.62! Замечательные мастера!