Ну, я и позвонил.

— Простите, Роби просил, чтобы я обязательно позвонил. Он дома?

— Нет, — ответили мне. — Роби в сарае.

Через два часа я попробовал еще раз.

— Скажите, пожалуйста, Роби дома?

— Нет, — прозвучало в ответ. — Роби в сарае.

Через два часа я названивал снова.

— Извините за беспокойство, Роби не появлялся?

— Нет, — сказали мне на том конце провода. — Роби в сарае.

Через два часа все повторилось.

— Скажите, пожалуйста, Роби дома?

— Роби, — услышал я ответ, — сейчас в сарае.

— Господи, он что — так и живет в сарае?

— Да нет, живет он в доме, но сегодня весь день просидел в сарае.

Я заподозрил недоброе и помчался к Роби. Роби был в сарае.

— Силы небесные, — говорю я Роби, — просил всенепременно позвонить, а сам торчишь в сарае?

— Жду твоих звонков, иначе не торчал бы.

— Пугало ты огородное, я тебе целый день названиваю.

— Знаю. И целый день тебе отвечаю. У меня, понимаешь, телефон в сарае.

Завершали строительство дома. Не простого — молодежного. В последний день старики, чтобы передать дом молодежи, трудились не за страх, а за совесть. По этому случаю на стройплощадке устроили митинг. Слово взял старший прораб. Говорил он душевно, приподнято. Заключительная фраза его выступления прозвучала особенно возвышенно: «Мне думается, что в этот праздничный день каждый строитель хочет сказать молодым жильцам что-нибудь очень теплое!»

После этого по очереди выступили все строители. Электрик, ввернувший последнюю лампочку, сказал: «Мне кажется, что я ясным светом озарил жизненный путь нашей молодежи!» Слесарь-водопроводчик, затянувший последнюю муфту центрального отопления, сказал: «Мне кажется, что я вдохнул тепло в сердца нашей молодежи!» Маляр, покрасивший последнюю оконную раму, сказал: «Мне кажется, что я оформил молодым солнечное мировосприятие!» А сантехник, установивший последний унитаз, сказал: «Мне кажется, что я поставил последний унитаз!»

И вот начинается последний вид спартакиады, командная гонка — чрезвычайно увлекательное состязание, потому что здесь победитель выяснится только на финише. Полтора часа под ружьем — и только тогда станет ясно, кто из этих прославленных спортсменов имеет право носить почетное звание биатлониста. Видите, в поле зрения камеры попал Гена Попов, на экране слева или справа, зависит оттого, с какой стороны вы смотрите. Он еще не делает погоды на спортивном небосклоне, вот он, видите, номер восемь, но кто знает, кто знает… Видите, вроде непринужденно беседует со спортсменом номер… ого, тоже восемь — странное совпаде… ах да, это же его товарищ по команде, они все под номером восемь, подумать только, какая единодушная команда! Итак, четыре по семь с половиной километров. Все четыре команды должны пройти по семь с половиной километров. Все четыре команды должны пройти по семь с половиной этапов. Для нас, зрителей, это очень зрелищное соревнование — мы все время знаем место спортсмена на дистанции, они постоянно дают о себе знать выстрелами. Самой первой на дистанцию выходит первая смена. По моим данным они уже должны бы… да, действительно, спортсмены уже на первом стрельбище. И сегодня их пришли приветствовать девушки в национальных костюмах с хлебом-солью, надо сказать, что лыжников здесь вообще хорошо кормят. А пока одна камера показывала хлеб, вторая — соль, а третья — напряженную работу коллег-операторов, стрелки уже ушли на трассу. А Попов не спешит. Генкин непреклонный взгляд, в котором и возбуждение, и твердая уверенность, устремлен вдаль. Да-а, проспать старт — это непозволительная роскошь, по крайней мере не настолько! Может, он еще раздумывает, какую выбрать мазь, или надеется, что был фальстарт и товарищей по оружию отзовут обратно? Ах да, он же идет только на третьем этапе.

Итак, первое стрельбище. Тяжело дыша, они стараются взвести курок так, чтобы конец не дрожал, потому что из этого конца и должна вылететь пуля. Я только что беседовал со старшим тренером сборной, и он открыл мне секрет: правильнее всего стрелять в ритме работы сердца. Не совсем понятно: сейчас у спортсменов примерно сто десять ударов в минуту, неужели на этот раз лучшим из лучших доверили пулеметы? Уважаемые телезрители, условия стрельбы вы, вероятно, знаете: спортсмену надо поразить пять мишеней, а если в какую-нибудь из них он не попадет, то можно взять с подноса дополнительно до трех холостых патронов. Если на стрельбище кого-то покинет удача, спортсмен догоняет ее по кругу, уже не стреляя, — только вообразите эту нервозную обстановку — надо пробежать 150 метров по замкнутому кругу, прежде чем можно будет снова рвануть в лес! Вот он, вот он идет, лыжный ас Свердловской области, какая скорость — и все коньковым шагом! И не мудрено: ведь Урал одна из лучших кузниц нашего конькобежного спорта. За ним по пятам — снайпер из Новосибирска. Третьим отсюда уходит удмуртский коллектив. Удмурты сегодня выставили очень сильную четверку, сейчас мы видим на экране только одного из этого квартета, а где же остальные? Очевидно, тактическая хитрость, они пойдут позже. Несколько слов о ленинградце Попове, который выступает сегодня, как уже сказано, на третьем, самом решающем этапе. Почему «решающем»?

Потому что второй этап уже позади, а четвертый еще впереди. У Попова нет опыта крупных соревнований, но сегодня ему приходится заменять товарища по команде, который на тренировке подъехал к стрельбищу не с той стороны, со стороны мишеней. Этим спортивным подвигом он войдет в историю нашего биатлона… м-да, вот уж, действительно, влип в историю. Но ведь не всегда важна победа. Вас наверняка интересует, сколько всего команд на лыжне? Меня тоже. Раз! Номер один — Московская область. Попал, еще раз попал! Еще одно попадание! И мимо! Спортсмен задыхается, тренер его успокаивает, показывая ему кулак — действительно, главное не даваться живым! Так, третьим на трассу выходит третий этап. Кто раньше — удмурты или сибиряки из Новосибирска? Так и следовало ожидать — Украина. Украинцы не входят в число претендентов на медали, но в первую тройку сегодня, очевидно, войдут. Заметили, как якутский снайпер обошел свердловчан? И камера тоже не заметила. Но расстановка команд изменилась, несмотря на то, что операторам недостает опыта освещения скоростных видов. Вот в залах заседаний они работают безупречно, там никто никого не опережает с бухты-барахты. Что же теперь будет, если якут и правда уйдет… и ушел, намного обошел сибиряков! Жалко, ай-ай-ай, как обидно, ведь соревнования проходят в Новосибирске… Только бы не заблудился в сибирских просторах, только бы не сошел с дистанции! Как это вчера случилось с чукотским представителем на лыжном трамплине: взлететь-то он взлетел, но не приземлился. Правда, тут мог быть виноват и режиссер нашей передачи. Кстати, еще несколько слов о Попове, которого я пока не вижу в первой шестерке, а остальных камера не показывает принципиально, тут как в «Спортлото»: «В этой игре никто не проигрывает!» Гена Попов увлекся спортом по примеру своего брата Николая, который уже в ранней молодости был отменным спринтером, настолько ранней, что разрешения на ношение оружия у него еще не было, поэтому он ездил без винтовки и на каждом стрельбище вместо пяти выстрелов проходил пять добавочных кругов. Так-так-так, сейчас мы видим на экранах целящегося удмуртского лидера, осваивающего последнее стрельбище! Кстати, любопытная деталь: на тренировочных сборах все спортсмены перезнакомились и теперь зовут друг друга только по кличкам. И вот интересное совпадение: всех стартовавших на этом этапе называют «лидерами»! И что же делает сейчас снежный барс из Удмуртии, который находится, так сказать, на расстоянии ружейного выстрела от свердловчанина? Так, сконцентрировался: раз — попал, два — попал, три — утирает пот — почему так медленно, Новосибирск уже отстрелялся — неужели удмурт не попадет? Нет, попал, точно под лопатку. Ох он и хитрец: позаимствовал последний патрон с тарелочки литовца. А коллега из Литвы так переволновался, что собирается стрелять в неположенном месте! Заговорил-таки в нем заядлый охотник! Уходят драгоценные секунды — что делать, соболи нынче тоже в цене. Хотя нет, оказывается, это не соболь, а тренер казахской команды. Спортсмен понял, что дал маху, бросил винтовку — прощай, оружие! Нервы, не иначе. А как дела у нашего Попова, дождалась ли его четвертая смена или ушла на трассу досрочно? Сейчас нам покажут итоговую таблицу. Нет, это, кажется, космонавт, который готовится к заключительному выступлению. Где же таблица? Понятно, коллеги подсказывают — будет в завтрашнем номере «Советского спорта». Передача была организована Центральным телевидением, вел репортаж Николай Попов.