— Значит, внутри. Вот я и спрашиваю: как вы различаете пирожки?..

— Как, как… Да так, если внутри повидло, то…

— Это понятно, но ведь сначала-то надо откусить.

— Естественно.

— А потом вы же назад не примете?

— А вы как думали? Я продаю пирожки, а не тару принимаю.

— Но если я хочу пирожок с мясом, а мне попадется с повидлом? И я уже откусил?

— А вы не откусывайте с повидлом, кусайте лучше сразу с мясом.

— О том я и толкую: как узнать, какой из них с чем?

— Мясной с мясом, а тот, что с повидлом, — так он с повидлом.

— Бог ты мой, так и с голоду околеешь. Если я сейчас попрошу у вас пирожок с мясом, то откуда вы знаете, что он именно с мясом, а не с повидлом?

— Да ведь мясные пирожки теплые, а с повидлом — холодные.

— Другой разговор. А почему с повидлом холодные?

— Потому что мясо надо варить, прежде чем в пирожки совать, а повидло не надо.

— Так повидло еще не варили? И в пирожке сырые яблоки?

— Почему яблоки? Это абрикосовое повидло.

— Ну, значит, сырые абрикосы.

— Нет, они вареные, но не сейчас, а давно.

— Ясно. Значит, пирожки несвежие?

— Свежие, но повидло в них холодное, вот они и остывают быстрее.

— Ладно. Дайте один с мясом.

— Пожалуйста. Десять копеек.

— Спасибо. Послушайте, он же холодный!

— А вы бы еще подольше торговались…

— Ладно, ладно… Но откуда же вы знаете, что он именно с мясом?

— Мил человек, да ведь они в разных корзинах!

— Ах, вот какие пироги! Так бы сразу и сказали.

— А вы про корзину не спрашивали, вы все про пирожки…

— Виноват… Послушайте, он не с мясом!

— Выходит, я корзины перепутала?

— И не с повидлом, он с рисом!

— Не может быть! А ну-ка попробуйте из этой корзины, ну?

— Совсем другое дело. Этот с капустой.

У одного часов нехватка.

У другого часов хоть отбавляй, зато с неделями туговато.

Тут месяцев в обрез.

А там вроде все в ажуре, только вот со временем никак не сладить.

Одно с легкостью бросаем на половине, другое просто не успеваем закончить.

А тут дело, глядишь, кипит, да только — раз! — и выкипело.

Но у нас, к счастью, все свои. Если где что не доделано, потребитель не брюзжит, сам доделывает. Они же там в счет завтра орудуют, а мы живем сегодня, и давайте винить в этом самих себя! Они производят для будущего, а мы хотим для настоящего — стыдиться надо собственной недальновидности!

Ну, возникло у нас легкое недоразумение с мясом. Ну, отпустили вам в магазине два кило, вы пришли домой, распаковали, а там одни жилы да кости. Есть у вашей жены швейная машина? А ножницы? Тогда сбегайте на рынок, возьмите кусочек мякоти, жена разрежет сухожилия и притачает этот кусочек. В магазине-то мясник в счет завтра топором машет, сегодняшним жарким ему заниматься недосуг. Теперь смело укладывайте результат на сковородку и уплетайте, да смотрите, чтобы брюки не лопнули!

Ах, не лопнут — они у вас болтаются? От нового костюма брючата? Ну, и кого это волнует? Только не портного: он шьет в счет следующей, а кроит в счет последующей недели. К тому же вы человек женатый, отец двоих детей — кому на вас любоваться? Ах, жене вашей обидно, что у вас брюки свисают? Тогда пусть вывернет их наизнанку, присборит, включит утюг и…

Что, утюг дергает? Когда вы шнур из розетки выдергиваете? Это и ежу известно: остаточное электричество. Завод сейчас штампует аппараты в счет будущего месяца, а вам — то электричество, что осталось.

И все-таки положение ваше небезнадежно: нужно только поставить между проводом и вилкой искрогасительный контур. Возьмите конденсатор на 0,022 микрофарады, сопротивление на 43 килоома и соедините их последовательно. Пошарьте в продуктовом ящичке, или пускай жена порыщет в шкатулке с пуговицами — где-нибудь да завалялись такие штуковины. Если их нет на заводе, то они наверняка припрятаны у вас! Вот утюг и в порядке — не бьет в руку, не искажает изображение на телеэкране…

Ах, ваш телевизор с самого начала со странностями? Если слышно, то не видно, а если есть картинка, то нет звука? И такой вариант вас не устраивает? Вам все разом подай? Чудно! Вы же видите, кто говорит, неужто трудно догадаться, о чем? Ах, с прогнозом погоды неясности? Ну, тогда, конечно, надо привести ящик в порядок. Строчный трансформатор проверили? Верно, если на параде люди стояли в струночку, то со строчками ажур. Может, вы влажной тряпкой прошлись по блоку высокого напряжения? Ах, внутрь еще не лазили? Ну, тогда дело ясное — обмотка генератора. Снимите обмотку, и пусть ваша жена подмотает туда витков десять — двенадцать. У них там на заводе сейчас в счет будущего года мотают, так что докруты вашего ящика — на вас. У вас нет такой проволоки? Пустяки, берите колючую — зрение острее будет. И голова за дорогой аппарат болеть перестанет.

Что, у вас живот болит? Месяц, как вам аппендикс вырезали? Наверняка какой-нибудь сосуд закупорился. Проверьте, может, какой зажим из бельевой прищепки? Вообще-то там рассасывающиеся скобки ставят, бельевая прищепка — она, зараза, ни в жизнь не рассосется, разве что на веревке во дворе. Так вот, пусть жена на минуточку вскроет вам живот и оглядится там — у нее же больше времени, чем у хирургов. Если живот в порядке, диета больше не нужна — лопай себе супы, жаркое и сладкое!

Ах, вам суп из пакета не нравится? Не преувеличивайте, в супе ничего лишнего быть не может. Если что не так, дело в упаковке. Кстати, когда суп покупаете, ищите пакетик, на котором разноцветный петух красуется и надпись блестит: «Kokošja juha». Эти пакетики уже давным-давно сделаны, в счет сегодня. А с теми, на которых написано «Рыбный суп», комбинат еще не освоился: бумага сплошь неприправленная, потому что пряности идут в мешочки для будущих супов. Не стоит из-за этого ставить крест на жидкой пище — сыпаните перчику в кастрюлю, сольцы — и какое получится блюдо!

Кстати, о засыпке. Вам вспомнилось, что у вашей сеялки из среднего семяпровода семена не сыплются? Может, дырка засорилась? Ах, вы посмотрели и обнаружили, что даже и дырки нет? Я не совсем вас понимаю: что же ваша жена — дырочку пробуравить не в состоянии? Вы же понимаете, что в производственном объединении сеялок сейчас на очереди дырки будущего десятилетия? Ах, у вас сверло толще, чем эта чертова трубка… Ну и ладно! Даже интересней, когда из одной трубки семена не сыплются: вдоль крупного массива останется маленькая тропинка, агроному осенью будет сподручней ходить и определять виды на урожай.

Почему вы по вечерам не можете просматривать газеты? Ах, вас кофе не взбадривает, а наоборот? Не огорчайтесь, на кофеперерабатывающем заводе горячие деньки: они там одним махом весь кофеин из зерен вытянули. Пусть ваша жена зайдет в аптеку, купит кофеинчику, шприц, а вы впрыснете этот самый кофеин в каждое кофейное зерно и залепите дырочки пластилином: иглы у наших шприцев слишком уж толстые. Теперь можете молоть зерна, остальное вам уже заранее известно — бессонная ночь гарантирована, читайте книги, источники знаний!

Что, вам от моей книги нехорошо? Вроде автор собирался пошутить, а вам не смешно? Я вам честно признаюсь: пишу я сегодня, но мыслями — весь в завтрашних остротах, в номере юмористического журнала за будущий месяц, в гонорарах за следующую книгу — откуда взять остроумия для этой? К тому же у вас дома обширная библиотека — отыщите там какого-нибудь Твена, Чапека, Лутса, Чехова, добавьте страницу-другую из них к моей книжке — и веселое настроение обеспечено. А если и это не подействует, пусть жена вас пощекочет. Смеяться надо в любом случае! И всегда в счет сегодня, не надеясь на завтра.

Вопрос за вопросом. К чему? Нечего соваться ко всем и каждому со своими вопросами. Знать надо, где, у кого и что спрашивать…

Встаньте, к примеру, в нужном месте, скажем, на автовокзале, окажитесь там в нужное время, например, перед отправлением автобуса, и пожелайте узнать нужную вещь — как выглядят автобусы. И сразу узнаете: они обтекаемые. Но вас это почему-то не интересует, а значит, это вы и не спросите. Вам почему-то надо знать, как добраться на печорском автобусе до Печор. И вместе того чтобы спросить кого нужно, вы спрашиваете неизвестно кого.