— Знаете что, Беньямин! — крикнул я ему вслед, выставив его за дверь. — Передайте жене, что такой обычай у французов и правда есть, но в гости они ходят вместе с супругой!
Моя жена в спальне внимательно слушала наш разговор: бедняжка так и не смогла уснуть. Утешение в таких случаях одно: отоспаться завтра ночью.
Но назавтра меня снова разбудили ровно в два часа ночи.
— Пора, — сказала жена. Она стояла перед зеркалом в пальто и прихорашивалась.
В больнице
На сцену выходит человек (больной — Б) в пальто, из-под которого видны пижамные брюки.
Б (слабым и печальным голосом). Уххх! (Медленно кружит по сцене.) Ох-хо-хо!
Появляется человек (врач — В) в белом халате.
В (скороговоркой). У вас есть карточка разденьтесь до пояса имя фамилия отчество год рождения год смерти какими болезнями болели в детстве делались прививки бывали за границей жена дети здоровы вес рост образование есть знакомства в аптеках на что жалуетесь? Ну-с, молодой человек, что вас ко мне привело?
Б (застыл, как вкопанный, разинув от испуга рот). Я тут уже столько стою, где вы были?
В. Простите, писал историю болезни предыдущего посетителя.
Б. Закончили?
В. Нет, конец не дописал.
Б. Да вы не беспокойтесь, дописывайте.
В. Не могу, это нечестно.
Б. Почему?
В. Болен он тяжело, а писанина заняла полчаса. Теперь не знаю, чем и кончать — не то «направлен в стационар», не то «уже умер».
Б. А-а… Ну, мои дела можно и не записывая решить. Мне ни истории болезни, ничего не надо, я за советом пришел.
В. Э, нет, без истории болезни не выйдет. Без болезни — пожалуйста, а без истории — нельзя. Без болезней к нам многие ходят. Как-никак медицинская помощь бесплатная, почему привилегии только больным? Равенство так равенство. Начнем. Почему вы в пальто?
Б. Мне за дверью стало холодно, в коридоре сквозняк. Два часа ждал, потом сходил домой, накинул пальто.
В. Теперь снимите.
Б. Хорошо. (Снимает.)
В. Послушайте, а почему вы в такой одежде?..
Б. Думаете, раз полосатый, значит, из больницы?
В. Нет, не думаю. У нас в больнице таких новых пижам нету, этой ведь не больше шести лет.
Б. Не больше, это верно. Я надел, чтобы сподручней было сразу в больнице и остаться.
В. Шутите?
Б. Не шучу — вру. На самом-то деле я пришел еще утром, как проснулся, так и пришел, как был, в ночной, так сказать, рубашке.
В. Странно… Отчего такая спешка?
Б. Никакой спешки, это я вру. На самом-то деле я специально вырядился в полосатое. Вначале думал в тюрьму идти, но решил, что там теперь тоже, наверное, самообслуживание. И замок в карман положил, а чтобы соблазна не было, второй ключ выбросил.
В. Послушайте, а вы в своем уме?
Б. Знаете, психи таких умных вещей не говорят.
В. Ваша правда. Так что же с вами?
Б. Я по натуре холерик, так что у меня, очевидно, холера.
В. Заболевания холерой отошли в прошлое.
Б. Ну да, вру. В настоящее время я меланхолик.
В. Такой веселенький — и меланхолия? Что с вами, я спрашиваю?
Б. Со мной, знаете, такое… вру я. Ужасно.
В. А зачем врете?
Б. Привык.
В. Сейчас тоже врете?
Б. Нет. Превозмог привычку.
В. Так-так… И давно это с вами?
Б. Всю жизнь.
В. Всю жизнь? А зачем?
Б. О, черт, да если бы я всю жизнь честным был, то давно бы сел.
В. Ага… А как это вам пришло в голову — взять да и пойти к врачу?
Б. Совершенно случайно пришло в голову… Вообразите, ночь, большая комната, и я в ней один-одинешенек. И мне не спалось, и…
В. Один-одинешенек в большой комнате! В свое время особо опасных преступников сажали в большие камеры. За что же вас наказали?
Б. Так уж получилось. Ночь, сна ни в одном глазу, хожу по комнате, рассматриваю свою коллекцию марок. А жене не нравится, что я марки собираю. Она злится: если я по ночам смотрю марки — утром меня не растолкать…
В. Оставьте посторонние разговоры. Давайте о деле.
Б. Дело сейчас будет. Смотрю я, как всегда, свою коллекцию, и вдруг жена из соседней комнаты кричит: который час? А я в ответ: час.
В. Ну-ну…
Б. И тогда она спрашивает: а на самом деле? Представляете?
В. Представляю. Ну, и?..
Б. Тут я перепугался и говорю: на самом деле три.
В. А потом?
Б. А потом задумался — ведь всю жизнь вру, потому что никто меня раньше не спрашивал: «а на самом деле»?
В. Не понял.
Б. Если б мы начали спрашивать, как все на самом деле, — пиши пропало. Но мы, слава богу, к этому не привыкли: есть еще вещи, в которые мы верим.
В. Чего же вы от меня-то хотите?
Б. Хотел бы вылечиться и больше не врать.
В. Мда… Должен вас огорчить, но… не знаю, сумею ли я вам помочь. Такого еще не бывало, значит, это вообще не болезнь… Никто еще на это не жаловался.
Б. А я жалуюсь! И ложусь вот сюда. (Ложится на кушетку.)
В. Ох, прошу вас, встаньте, я не могу вас принять так… вы исключение, и… если я не сумею вас вылечить… Не могли бы вы больше не врать?
Б. Конечно, мог бы.
В. Правда, можете?
Б. Не могу. На самом деле не могу.
В. Э-э… Послушайте, выйдите, пожалуйста, мне нужно проконсультироваться с главврачом… Приходите через недельку. Мы здесь посоветуемся и через недельку…
Б. А на самом деле?
В. Тьфу ты! Ну да, на самом деле я через три дня ухожу в отпуск.
Б. Вот видите! И вы хотите, чтобы я всю жизнь врал?!
В. Ладно, оставайтесь. Для начала я заполню ваш лист… Женаты?
Б. Да-а…
В. А на самом деле?
Б. На самом деле гражданским браком.
В. Видите?! Место жительства?
Б. Тараканная, 33, квартира 9.
В. Ну, это хоть точно?
Б. Не совсем, на самом деле я прописан по Крепостной, 22.
В. Ну, знаете ли… Я права не имею принимать такого лгуна! У меня есть соответствующее предписание, которое запрещает…
Б. А на самом деле?
В. На самом деле нет такого предписания, но у нас так мало мест… Профессия?
Б. Агроном.
В. В каком колхозе работаете?
Б. На самом деле — мастером в дорожном управлении.
В. Так… сколько детей?
Б. В общем… семеро.
В. Семеро?! А на самом деле?
Б. На самом деле дома двое, да и те не мои.
В. И наконец — какими болезнями болели?
Б. Насморком, кашлем, гангреной, сифилисом, ревматизмом, неврозом сердца, склерозом, менингитом, затемнением в легких.
В. Неужели на самом деле всем этим болели?
Б. На самом деле ни одной из них не болел, но по всем бюллетенил.
В. Столько бюллетенили? На что же вы жили?
Б. На это и жил. Больных жалеют, с бюллетеней налог не берут.
В. Неужели вы и правда хотите здесь валяться?
Б. Я же бедный больной, куда же я денусь?
В. А на самом деле?
Б. На самом деле духу моего тут не будет, как только получу бюллетень.
В. Тогда все проще.
Б. У вас, кстати, что — образцовый персонал?
В. Больные окружены сверхзаботой.
Б. А на самом деле?
В. На самом деле не хватает восьмидесяти процентов санитаров.
Б. Мало получают?
В. Пенсию плюс полторы ставки. Два врачебных оклада.
Б. Вот видите: никому не хочется так много зарабатывать, вот в чем штука. Вам эта профессия, я имею в виду врача, нравится?
В. Я счастлив, что могу самоотверженно служить своей…
Б. А на самом деле?
В. Сыт по горло.
Б. Но зато, наверное, в свободное время веселитесь?
В. Да уж, конечно. Жуткие оргии.
Б. А на самом деле?
В. На самом деле работаю в двух местах, и как раз сейчас мне пора бежать на другой конец города.
Б. Прямо сейчас, немедленно?
В. На самом деле я хотел потихоньку вымыть руки, я себя, знаете ли, чертовски хорошо чувствую, если есть время хоть раз в день помыть руки.
Б. Послушайте, доктор, вам еще хуже, чем мне. Вы ведь меня вылечите, верно? Это же не опасная болезнь?
