На торжественном открытии съезда Союза писателей 22 мая 1967 года в Большом зале Кремля всего в нескольких метрах от меня восседало Политбюро Советского Союза, неподвижно, окаменело, смертельно серьезно – Брежнев, Косыгин, Подгорный, Суслов и т. д., весь коллектив власти за длинным столом, над ними неимоверных размеров профиль Ленина, всюду цветы в горшках и вазах, обстановка монументальной мещанской буржуазности. После открытия, культового церемониала приветствий от разных народов и племен под нескончаемое отбивание ладоней, кто-то из членов Политбюро по бумажке прочитал бесконечный, догматический вульгарно марксистский доклад о литературе, сухо, монотонно, бесстрастно. Потом поэт-лирик, поэт-эпик и драматург выступили с такими же вульгарно марксистскими речами, каждый в своей литературной епархии, монотонными, бесстрастными, сухими, как производственные отчеты. Все – члены Политбюро, лирик, эпик и драматург – оставили буржуазию где-то далеко позади, и только эпик с легкой обеспокоенностью констатировал, что в советском деревенском романе вдруг заявила о себе проблема бегства из колхозов, что советский человек обнаруживает некоторую склонность к урбанизации, если вообще не тенденцию, правда пока едва заметную, к буржуазности, что опять же ставит небывалые новые проблемы. Эти производственные отчеты синхронно переводились на английский, немецкий, испанский, итальянский и французский, нам надо было просто выбрать язык и, надев наушники, слушать перевод, что мы временами делали, но совершенно напрасно, так как мы давно поняли, что присутствуем не на съезде, а на политической обедне с твердо установленным порядком богослужения. Тут полагалось не о литературе дискутировать, а возглашать политический символ веры, причем символ веры опять-таки был идентичен политическому поступку, то есть политике. В пределах системы политика, вера в политику и исповедание этой веры идентичны. Достаточно провозглашать веру, а верует ли кто действительно – дело десятое. Отсюда невыносимый цинизм управляющих этими системами и, к сожалению, все больший цинизм управляемых. Политбюро, восседавшее перед нами как на троне, невероятно близко и все-таки невероятно далеко, участвовавшее в решении судеб планеты, с каменным, истуканским видом слушавшее производственные отчеты, идентичные Символу веры, или, может быть, дремавшее, несмотря на выражение внимания на физиономиях, в действительности представляло собой начало числовой системы, например гигантского треугольника, образованного нечетными числами с убыванием значения сверху вниз. Число один обладает всем значением, следующие девять нечетных чисел еще имеют решающее значение, но уровнем пониже, и так примерно до трехсот, после чего все нечетные числа не имеют никакого значения. Количество незначащих нечетных чисел, то есть членов партии, достигает, в зависимости от численности партии, от сотен тысяч до двух или трех миллионов. Движение внутри такой системы происходит в виде перестановок с одной позиции на другую: если первого свергают, первым становится тройка, или пятерка, или семерка, они делаются идентичными первому, и порядковые номера изменяются от вершины треугольника по направлению к основанию. Такую систему можно сравнить со схемой, в рамках которой люди возвышаются и падают на дно, делают карьеру и оступаются на своей карьере, – в этой системе их можно уничтожать, осуждать, реабилитировать, причем и посмертно. Отсюда и смертельная скучища тогда в Москве, ведь не играло никакой роли то, что верили в эту систему, по-видимому, самые немногие из почти двух тысяч писателей, единицы, принесшие этой системе жертвы, а также самые немногие, единицы из членов Политбюро, принявшие эти жертвы. А зачем верить в систему? Они, «живые числа», верили в положение, которое занимали благодаря своему числу, а не в пифагорейско-догматические качества, которые система приписывала своим числам, чтобы казаться «порядком», отечеством всех трудящихся. Любая система лучше всего функционирует без веры. Несовершенно, разумеется, – совершенство функционирования невозможно даже для самой совершенной системы, – наоборот, в ней непрерывно происходят аварии, которые отличаются тем большим совершенством, чем более совершенной кажется система. Она остается на ходу, работает как машина, тупо, с износом деталей, которые то и дело нужно заменять. Такая система существует не в силу веры и не в силу философии. Свое содержание, которым некогда была надежда, что система способна стать новым мировым порядком, она, система, отбросила, несмотря на то что именно в нем когда-то заключались ее революционность и взрывная сила. Теперь система продолжает существовать лишь потому, что она стала, по Касснеру, чистой идентичностью. Вот и две тысячи писателей в Советском Союзе существовали только благодаря поработившей их идентичности: писатель идентичен члену Союза писателей; кто не член Союза писателей, тот не писатель.
После торжественного заседания мы поехали в отель вместе с несколькими писателями, которые писателями еще не были, но являлись кандидатами в таковые и могли надеяться когда-нибудь стать членами Союза писателей. (За прошедшее с тех пор время они стали членами Союза писателей и, соответственно, писателями, но из Союза писателей их вскоре вышибли, так что теперь они не советские писатели, вообще не писатели.) Среди этих кандидатов в члены Союза советских писателей возникла оживленная дискуссия о том, в каком порядке сидели члены Политбюро. Порядок был необычный, кто-то отсутствовал, в чем увидели хороший знак: может быть… Андропов неуклонно поднимался все выше по карьерной лестнице, а он когда-то учился вместе с одним из этих писателей, набившихся в машину. Когда мы вылезли из автомобиля, у меня уже был замысел «Свержения», вернее, только идея этого рассказа, не связанная с внутренней обязанностью написать его, – мысленно я находился в Израиле: каждую минуту могла начаться война, евреев и мои русские друзья считали фашистами, и я понимал, что, скорее всего, последний раз имею возможность быть здесь вместе с этими людьми, вызывавшими симпатию, прошедшими через неслыханные вещи, цеплявшимися за старую дружбу. Это и был последний раз. Через три дня разразилась арабо-израильская война, в варшавской гостинице лакей с ликующими воплями носился по коридорам: евреи побеждают. Через полтора года в Чехословакию были введены войска. Мирное сосуществование мне надоело.
«В системе, – пишет Касснер, – всегда есть гордость и нет смирения, есть суровость и нет мягкости; находящийся здесь погибает в ее глубине, а остроумный сам себя ранит своей остротой. Это заложено в системе или, наверное, в том, что человек в ней может приблизиться к другому человеку только при посредстве системы. В системе нет ни пути, ни образца для подражания – она сама стремится быть всеми путями и всеми идеалами. Порядок – это когда кто-то один является совершенным, этот один и осуществляет порядок. В системе все должны быть совершенными». Можно добавить: или все должны быть виновными. В 1918 году Касснер предвидел сталинизм – угроза которого возникает снова и снова, – ему была ясна фатальная тенденция всякого социалистического образования превращаться в систему, чего сегодня нужно избегать. Однако нельзя не упомянуть, что он и Гитлера предвидел, причем с чисто касснеровской незадачливостью, как нечто позитивное, хотя наверняка этого не хотел. Его католицизм снова сыграл с ним скверную шутку в царстве чистых понятий. «Порядок – это когда кто-то один является совершенным, этот один и осуществляет порядок» – опасный тезис! При интерпретации в политическом смысле он может означать только то, что сталинизму как системе противопоставляется национал-социализм как порядок, который все-таки зависит от совершенного вождя. Конечно, Касснер не это имел в виду, системе он противопоставляет церковь, которая, с ее притязанием на непогрешимость, производным от совершенного «богочеловека», постоянно утверждает, что она сама и есть порядок, Божественный порядок. Что ж, мы знаем этот порядок по его попыткам заявить о себе политически: он неизбежно становится системой; как раз поэтому христианские партии я считаю наиболее пагубными. Бог как результат субъективного мышления не может стать объектом объективного познания; Бог как объективированная фикция может представлять собой лишь отправную точку системы. Отправной точкой политического порядка способен быть лишь человек со всем своим несовершенством: такой порядок мы называем демократией. Если в годы Второй мировой войны я интерпретировал борьбу между Гитлером и Сталиным как борьбу двух религий, мистической и догматической, то сегодня, заново обдумывая Касснера, я скорей готов видеть в ней борьбу двух эстетических направлений: фашизм хотел совершенства воззрения, совершенного вождя, совершенный народ, совершенный рейх, совершенный порядок. Сталинизм желал непротиворечивости понятия, теорию без противоречий, партию без противоречий, систему без противоречий. Но как раз эстеты более всего падки на совершенство и непротиворечивость, о жертвах же, которых требует неутолимая жажда совершенства и непротиворечивости, если и сожалеют, то все равно говорят – такова, мол, историческая необходимость. А больше всего отталкивают эстетов естественное несовершенство и противоречивость демократии, ведь несовершенство демократии коренится в несовершенстве человека, а ее противоречивость проистекает от того, что демократическому порядку нужны системы, законы и институты, которым идентичны, в касснеровском понимании, все граждане. Если сегодня на повестке дня преодоление капитализма, то мы должны ясно понимать, что по своему происхождению капитализм является не системой, а порядком, хотя уже и отыгравшим свое, который, именно потому что он свое отыграл, имеет тенденцию порождать абстрактные системы. Мы должны также понимать, что этот старый, превратившийся в систему порядок необходимо заменить не новой системой, а новым порядком; причем обеспечить дальнейшее развитие государства как демократии – не как системы! – способен только такой социализм, который представляет собой демократизацию демократии. И наконец, пожалуй, более конкретно: мы должны понимать, что сегодня перед нами стоит политическая задача сохранения государства как индивидуальности, а не унижения его до состояния системы. Мы и сегодня должны рассматривать государство как нечто не подлежащее замене (например, Швейцария не то же, что Австрия), как нечто выросшее, возникшее исторически, хотя и не обладающее духом (им обладает лишь индивид), но служащее индивиду и тем самым духу в качестве обрамления, поля деятельности, родины. Государство второстепенно и в то же время существенно – второстепенное часто представляет собой диалектически нечто существенное, – ибо государство, конкретнее – вот эта Швейцария или вот эта Германия и т. д., состоит из индивидов, а не из понятий или чисел. Лишь при таких условиях демократия еще имеет смысл в борьбе против государства за государство, в конфликте с институтами за институты, как попытка очеловечения государства. Максимально возможное для политики – гуманизация государства, иначе политика становится авантюрой. Впрочем, эти соображения у меня возникли уже задним числом, и так же они проверялись с точки зрения тех выводов, к которым я еще не пришел тогда, в Сьере, почти тридцать лет тому назад, да тогда и не мог еще к ним прийти, однако они все же нерасторжимо связаны с Касснером, хотя и хитросплетенными связями, являются одной из его эманаций (недаром одна из последних его работ посвящена Плотину). Они нерасторжимо связаны с этим маленьким, приветливым, сверхэлегантно одетым гранд-сеньором, который был полон очарования, беседуя с моей женой и, не без юмора, – со мной, взмокшим от пота толстяком, безобразным. Когда мы ехали из Сьера домой, я чувствовал себя побитым. Касснер показался мне как бы актером, человеком, который чуть более умен, чтобы считать для себя необходимым внушать кому-то доверие, кем-то, кто, ежедневно играя свою роль, держится слишком уверенно, может быть, он этим защищался. Но и это скорей всего была иллюзия, неизбежное оптическое искажение, потому что я при этой встрече испытал то, что не могло повториться, а именно событие, разыгравшееся в Цюрихе, в моих лихорадочных видениях, когда рождался замысел «Мятежника», событие уникальной встречи с уникальным мыслителем – оно может разыграться только перед мысленным взором, и оно невозвратимо.
