В небе над Южной Атлантикой ревели двигатели советского самолёта–разведчика, который вылетел на задание с аэродрома в Федотове под Вологдой. Позади был кубинский аэродром Хосе Марти, потом ангольский в Луанде. Цель — остров Святой Елены. Маленький клочок суши, прославленный громким падением Наполеона. Символ неизбежно трагического финала любых претензий на мировое господство. Сейчас здесь база НАТО — ещё одного такого претендента. Вологодские лётчики имеют задание её сфотографировать. Но раз за разом их преследует какая–то погодная мистика — в самый солнечный день над Святой Еленой висит облако, скрывающее остров от объективов. Что за неведомые природные силы сберегают наполеоновский «штрафной изолятор»? Во время этих полётов было над чем задуматься.

Об этом рассказал Александр Иванович Десятов, служивший в Отдельном дальноразведывательном авиационном полку ВВС Северного флота. Майор Десятов с 1966 по 1989 год, взлетая с аэродрома в Федотове, бороздил небо над Атлантикой. Полк был уникальный, таких на весь Советский Союз имелось всего два, второй — на Дальнем Востоке. Каждый из этих полков контролировал фактически по половине планеты. Федотовские разведчики летали ещё и над Индийским океаном. Сейчас об этом приходится говорить в прошедшем времени — в 1993 году полк прекратил своё существование. Самолёты–разведечики, на которых летал Десятов (ТУ‑95 РЦ), сняли с вооружения и отправили на слом…

Они летали в Атлантику над нейтральными водами, через север, вдоль Гренландии. Как правило, — по два самолёта, в каждом из которых экипаж — 12 человек. Их основными объектами было всё, что плывёт. Лётчики проводили локационную и радиоразведку, в случае необходимости снижались, и начинали «фоторасстрел» цели. Однажды экипажу, в котором летал майор Десятов, удалось засечь новейший штатовский авианосец на ходовых испытаниях. Характеристики этого корабля были секретом даже для партнеров по НАТО, но в советском Генеральном штабе о нём немало узнали с первого же выхода в море. Федотовскими воздушными разведчиками выявлялись крупные корабельные группировки вероятного противника, новые образцы вооружения иностранных флотов. Самой главной задачей было изучение возможностей скрытого выхода сколько–нибудь значительных натовских сил в районы боевых действий.

Александр Иванович много раз бывал на Кубе и в Анголе. Сейчас мы с ним размышляем о том, что нашим военным вообще понадобилось в этих безнадёжно далёких от России странах? Тогда офицер не ставил перед собой таких вопросов, он просто выполнял приказы. А сейчас… На наших глазах НАТО подмяло под себя весь мир, уже не скрывая своих претензий на мировую гегемонию. В своё время этим планам мирового господства могла противостоять только советская сверхдержава. И ещё как противостояла. Благодаря своим друзьям. Конечно, иных кремлёвских старичков более всего волновала прекраснодушная иллюзия расширения соцлагеря, но в этом был и другой смысл. Для того чтобы не позволить превратить Россию в коврик для вытирания американских ботинок, нужны были опорные базы по всему миру — порты, аэродромы.

На аэродроме Хосе Марти под Гаваной заходит на посадку большой самолёт–разведчик. Едва машина останавливается, как через открытый люк вывешивается флаг СССР. Лётчики выходят не сразу. Из рабочих комбинезонов они переодеваются в парадную форму советских военных моряков. Блеск золотых погон отражает военную мощь мировой сверхдержавы. Кубинцы должны чувствовать, с кем имеют дело. Кубинцы чувствуют — к ним прилетели могучие русские друзья из–за океана.

Александр Десятов вспоминает о том, с каким искренним дружелюбием встречали их кубинские военные на аэродроме. Потом — официальный, но столь же тёплый приём в Центральном доме кубинской армии. Позади 17 часов перелёта Федотово — Хосе Марти. Лётчиков ждёт отдых на море… под ногами плавают аквариумные рыбки — маленькое чудо для северного человека. На гаванском пляже море тёплое и ласковое.

Когда по дороге сюда они отслеживали авианосцы в Северной Атлантике, море было врагом. Температура воды — 4 градуса. В случае аварии — катапультироваться, значит, продлить свою жизнь на пять минут: больше в ледяной воде человек не живёт. Однажды отключился двигатель, ситуация была довольно рискованной…

Иногда в Гаване наши офицеры ходили в ресторан. Конечно же, за счёт кубинцев. Откуда у русского военного лётчика валюта? Индустрия отдыха здесь отлажена. Для наших — это было ещё одно чудо. Среди радостных улыбок кубинских офицеров вспоминались зловещие ухмылки натовских ястребов…

Пока наши воздушные разведчики «охотились» за кораблями противника, на них самих открывали охоту вражеские самолёты. Натовскому лётчику платили за каждый перехват советского разведчика. Впрочем, перехват заключался лишь в том, чтобы обнаружить наш самолёт и сообщить его координаты. Для натовцев это была своего рода тренировка — такая встреча в военное время означала бы, что советский разведчик сбит. Ведь ТУ‑95 РЦ были оснащены лишь шестью пушками, а у натовских перехватчиков чаще всего под брюхом висели ракеты.

Перехватчики некоторое время шли параллельным курсом. Десятову вдоволь довелось насмотреться на западных лётчиков, которые адресовали советским коллегам жесты не всегда дружелюбные. Один раз наш стрелок немного поводил стволом пушки в сторону натовского самолёта. Вражеский ястреб, не переставая ухмыляться, сделал предостерегающее движение рукой и показал на собственную ракету.

С 1966 по 1984 год пять экипажей полка погибли в катастрофах. За 18 лет погибли 60 лётчиков! Что это были за катастрофы?.. Во время отдыха на Кубе забыть всё это было невозможно.

Каждому экипажу советского самолёта для проживания предоставлялась целая вилла. Гавана — вообще город вилл, построенных американцами, точнее — штатовскими мафиози. Один из «крёстных отцов» мафии, «финансовый гений преступного мира» Мейер Лански вложил в строительство на Кубе миллиарды криминальных долларов. Русские военные лётчики неплохо чувствовали себя в отстроенных им особняках. Россия, отстаивая свои национальные интересы, одновременно помогала очистить хотя бы часть мира от мафиозной нечисти.

Под Гаваной была целая «русская деревня», где жили наши военные. Александр Иванович Десятов не раз общался с советскими специалистами, которые обслуживали огромный узел связи. Здесь работали самые лучшие профессионалы. Жили они на Кубе по два года. Александр Иванович вспоминает, какой своеобразной здесь была «дедовщина» среди срочников: «деды» до умопомрачения заставляли молодых матросов тренироваться, овладевая техникой связи.

Неудивительно, что кубинцы так уважали советских военных профессионалов. Первое время наши ходили по гаванским улицам в форме. Завидев советских офицеров, многие незнакомые кубинцы приветствовали их. Десятову больше всего запомнилось, какой это неунывающий народ. Водитель–кубинец распевает песни — ему нет дела, что в его машине давно уже все сиденья переломаны, а вместо них стоят табуретки. Жили кубинцы куда беднее, чем мы: карточная система, жёсткие нормы отпуска продуктов. Причём, по наблюдениям советского офицера, от первых полётов в 1967 году до последних в 1988‑м кубинцы явно не повысили свой уровень жизни. И всё–таки они были счастливы, что имеют дело не с американскими мафиози, а с русскими офицерами.

Впервые федотовский самолёт–разведчик приземлился в Луанде в 1977 году. За последующие 13 лет с ангольского аэродрома самолёты полка выполнили 330 разведывательных полётов над Южной Атлантикой. Основываясь на информации, полученной нашими лётчиками, советское правительство принимало важнейшие военные и дипломатические решения. Чего стоила только воздушная разведка в 1982 году крупной корабельной группировки ВМС Великобритании, которая развёртывалась в районе Фолклендских островов.