Наконец, приходит Федька-маркер, красивый и нахальный, молодой и опытный.

— Пойдем, — говорит он старому волку, и оба они молча шагают по узкому, полутемному переулку.

Старый волк заглядывает в карие глаза своего спутника.

— Когда же? — спрашивает он.

— Сегодня, — отвечает Федька-маркер.

И в темном, грязном подвале трактира долго шепчутся два волка, старый и молодой, беззубый и зубастый.

Гаснет весенний день. Желтым огнем мерцают сквозь табачный дым трактирные лампы.

Ходит, разбегается по волчьим жилам водка и туманит хищные головы.

А трактирный орган и трещит и хрипит. И плачет визгливо и тянет:

А там, за окном своя жизнь. Труд до изнеможения, роскошь до пресыщения… Тихий свет семейного счастья, пламя разврата. Лампа ученого над старыми книгами… Аккорд симфонии в благоговейной тишине…

Там своя жизнь старого города. И сказкой кажется она, знакомой и чуждой, несбыточной сказкой.

В четвертом часу дня, у подъезда дома, где живет Магда, останавливается автомобиль.

Лучом внезапным сверкает золотой позумент на фуражке швейцара, словно ветром сорванной с головы.

Не спеша, поднимается по лестнице банкир. Бесстрастно и холодно гладко выбритое лицо.

Сломя голову, бежит на звонок накрахмаленная камеристка и снова улыбается Магда.

— Здравствуйте, Магда, — говорит банкир. — Я жалел, что ехал к вам в закрытом экипаже. Уже весна, и я рад ее приходу.

— Что вам весна? — смеется Магда.

— Не смейтесь, — говорит банкир, закуривая сигару, — с приходом весны мои акции у вас идут на повышение. Я знаю, скоро вас потянет на юг, под лазурное небо. И я буду вашим спутником.

— А если не потянет?

Банкир не отвечает. Он задумчиво ходит из угла в угол и двигается за ним тонкая струйка синего благовонного дыма.

— Если бы я не был банкиром, я был бы путешественником. Всю свою молодость я шатался по белому свету. Я знаю, где рай земной, и этот рай будет вашим, Магда. Я покажу вам все, что есть в мире прекрасного. Я найду такое солнце, под которым растает ваше ледяное сердце. В Индии, у одного магараджи, моего друга, есть дворец под Бенаресом. Вы будете в нем хозяйкой и если не станете моей там, то, значит, нигде и никогда…

— Ах, не искушайте напрасно, — улыбается Магда. — И, кроме того, я боюсь за ваших клиентов, — банк всегда в опасности, когда его директор становится поэтом.

— Не бойтесь, Магда! — отвечает банкир и бледным огоньком вспыхивают усталые глаза. — Вы — редкая жемчужина и у меня хватит золота для ее оправы. Такой красоте, как ваша, тесен этот город, ей нужен весь мир. Я повезу вас на берег Средиземного моря и волны его будут ласкать новую Фрину. Я дам вам высшее женское счастье всеобщего восхищения. Я покажу вам кровь на арене цирка и покажу вам золото на столах рулетки. И вы будете играть. Вы будете проигрывать мои деньги и полною чашею пить сладкую страсть игры, невыразимую прелесть азарта… Я покажу вам ангелов Рафаэля и химеры Notre Dame de Paris… Я сведу вас в Лувр и в грязный кабак на глухой улице Уайт-Чепля. Я покажу вам жизнь, Магда. И вы будете моею. И когда мы вернемся сюда, я построю дом, в котором будет все прекрасное, что только вы заметите и найдете в целом мире. Я построю храм, достойный вас, и вы будете в нем богиней милосердия… Да, богиней милосердия. Каждое утро к вам будут приходить десятки и сотни обездоленных людей и вы будете их спасеньем, их добрым ангелом… Лично я не нахожу в этом никакого вкуса, но у вас другое сердце и все это наполнит вашу жизнь. И ваше имя, Магда, будет на всех устах…

Банкир умолкает и смотрит на часы.

— Я не ревнив, Магда, — добавляет он, застегивая перчатку. — И когда все будут у ваших ног, я не стану мешать свободному выбору вашего сердца.

Погасла сигара и погасли холодные глаза банкира.

— До свиданья, Магда, — говорит он, пожимая ее, слегка похолодевшие, пальцы. — Я умею ждать, а вы подумайте… А пока, вот, возьмите маленький задаток.

И темный кожаный футляр ложится на колени Магды.

Банкир уходит.

Хлопает внизу дверь подъезда, рявкает гудок автомобиля, а Магда все еще сидит неподвижная и задумчивая, но уже играет улыбка в уголке рта и под стрелами ресниц и открывает Магда кожаный футляр.

На фиолетовом бархате тихо дремлют искристые зерна. Погасающий день не разбудит их уснувших молний. Но встает Магда и зажигает ночные огни. И живет ожерелье, трепещут алмазы и огненной струйкой бегут между тонкими пальцами.

Магда зовет к себе Рэджи и одевает алмазную нитку на его толстую, крепкую шею. И молча сидит перед ней равнодушный и дремлющий Рэджи, но она тормошит его и пляшет радуга вокруг страшной головы и весело хохочет Магда.

Когда на улицах зажигают фонари, перед домом Магды, на красивой танцующей лошади, медленно двигается конный городовой, а немного дальше на углу останавливается его двойник, неподвижный, как изваяние из темной бронзы.

И не спеша, посматривая по сторонам, прогуливаются вечерние прохожие, рослые, плечистые, с лихо закрученными усами.

С медной, ярко начищенной бляхой на широкой груди, стоит у ворот старший дворник и в трепетном ожидании, словно прилипнув к парадной двери, замирает швейцар.

Но, вот, у подъезда останавливается скромная карета и из нее выходит крепкий, высокий старик.

Бережно, точно хрустальную люстру, вешает швейцар генеральское пальто и долго смотрит во след старику и кажется жизнь ему сказкой.

А Магда на верху, в своем будуаре, мельком оглядывает себя в широкое зеркало и медленно идет навстречу всесильному гостю.

— Bonjour! — говорить генерал. Не спеша, одну за другой, целует руки Магды и зорко смотрит в лицо.

— Вы сегодня бледны, моя радость. Вы совсем не выезжаете, затворница.

— Откуда вы знаете?

— Я знаю все… — слегка морщится генерал и опускается в широкое кресло.

— Я знаю всех, кто бывает у вас.

Мгновенный, неуловимый луч испуга промелькнул в бархатных глазах Магды, но она уже улыбается.

— Кто ж эти все?

— Пока только двое, поэзия и биржа, — отвечает генерал. Ироническая улыбка кривит сухие тонкие губы. — Я не жаден, пусть их любуются вашей красотой.

Магда уже весело смеется.

— Ох, mon general, как вы великодушны… Но… мне уже начинает надоедать ваше отеческое всевидящее око… Я уже подумываю уехать.

— Милая Магда, я сумею удержать вас.

Генерал встает и задумчиво ходит по комнате.

— Вы забыли наш уговор? Я просил у вас полгода ожидания. Только полгода, а затем…

Теперь встает и Магда. Высоко вздымается грудь ее и сходятся темные дуги бровей.

— А если я уже не хочу. Слышите? Не хочу ничего того, что будет затем?..

Генерал пожимает плечами и продолжает свою прогулку.

— Вы больны, Магда. Весна портит ваши нервы. А, впрочем… Как вам угодно. Каждую минуту вы можете нарушить наше условие…

— И вы, конечно, будете мстить?

— О, нет. Я только умою руки.

Тихо в комнате. Магда снова опускается на свой диванчик и сидит задумчивая и безмолвная. Все еще сдвинуты брови, но уже гаснет гневная вспышка и ровнее дышит высокая грудь.

И в тишине неожиданно мягко звучит старческий голос:

— Вспомните, милая Магда, сколько раз я исполнял прихоти вашего доброго сердца. Вы никогда и ничего не просили для себя, но всегда для них... И я был верным слугой ваших желаний. Я делал все, что было в пределах моей власти и моей солдатской присяги. Я много сделал, Магда, и кто знает?.. Еще не зашла моя звезда…

Умолкает генерал. Садится рядом с Магдой и берет ее руку в свои жесткие сухие ладони.

— Черствым, стариком без сердца, — зовут меня люди. Но вы, моя Магда, умница Магда, вы знаете — а la guerre, comme a la guerre… Люди… Ох!..

Долго и желчно смеется старик.