Гримальди были театральными клоунами. Костюм их был костюмом шутов: пестрый балахон, широкие штаны, яркий грим и «трехрогий» лохматый парик.

Во Франции пантомиму в манере знаменитого английского клоуна ввел в обиход Клеман-Филипп Лоран, отец которого был одним из ведущих артистов Амфитеатра Филипа Астлея и считался преемником Гримальди. Лоран родился в 1801 году в Лондоне и приехал во Францию девятнадцатилетним юношей. Он работал у Николе, в театрах «Гэтэ» и «Фюнамбюль» и оказал большое влияние на клоунов, которые выступали тогда у Франкони и, как правило, не шли дальше пародии на портного и акробатических прыжков.

Около 1840 года Уильям Ф. Уоллет создал амплуа «шекспировского шута», который, впрочем, не имел никакого отношения к шуту из «Короля Лира»; то был клоун-актер, или разговорный клоун. Уоллет, дебютировавший как драматический актер, по собственному признанию, не испытывал особой склонности к акробатике и гимнастике, и это побудило его создать амплуа «шута», который не столько действует, сколько говорит: некоторые шутки он заимствовал у самого Шекспира. Этот стиль перенял известный американский клоун Дэн Райс, с которым Уоллет попытался соперничать на его территории.

Несмотря на то, что на родине, в Англии, Уоллет пользовался в 40-е годы большой известностью, в Америке он потерпел фиаско. Не поладив между собой, шекспировский клоун и клоун-прыгун тем не менее общими усилиями окончательно свергли конного комика. Многие из клоунов-прыгунов, как мы уже видели, были замечательными акробатами; вспомним хотя бы Ориоля, Литл Уила или Лодовико Виоля — итальянца, проведшего часть жизни в России.

Были в XIX веке и другие превосходные клоуны: например, знаменитый мим Олибо обладал любопытной способностью изменять цвет своего лица от самого бледного до самого румяного. В числе знаменитых клоунов-мимов были такие артисты, как партнер Шоколада Футит или, ближе к нашему времени, Грок, выступавший, впрочем, и во многих других амплуа. На лице его чудесного партнера Маисса, одного из последних белых клоунов во Франции, в нужный момент появлялась гримаса удивления, гнева или радости — такую манеру смело можно назвать истинно цирковой — ведь в цирке зрители, сидя вдали от арены, не в силах уследить за обычной сменой выражений лица.

Соединенные Штаты Америки стали родиной «лирических шутов», или «музыкальных клоунов», таких, как Барри II, Вильямс и Дэн Райс; в Европе в этом амплуа выступал Джо Ходжини.

Англичанин Чарлз Кейт изобрел тип «странствующего клоуна», предшественника американского «бродяги», введенного в моду Джо Джексоном, Отто Гриблингом и Эмметом Келли, а Адольф Ольшанский создал тип «денди»; современные августы до сих пор носят клетчатый костюм с его плеча. Среди первых последователей Ольшанского был Альфред Дэниелс.

Заватта в Цирке Амаров.

Чарли Ривелс.

Только что вслед за словом «клоун» мы произнесли слово «август». Выражение «белый клоун» стало в наше время тавтологичным, потому что сегодня, во всяком случае в Европе, у всех клоунов набеленное лицо, напротив, у их комических антагонистов августов (или, как называют их англичане, «джоев») — красный нос и пестрый грим (это портрет типический и обобщенный; на практике август может выходить и без грима, с черным носом, в костюме, который ему велик, мал или даже впору; типов августа столько же, сколько артистов, воплощающих этот тип). Клоун и август стали антагонистами с тех пор, как родился тандем Футит — Шоколад, но само амплуа августа появилось на свет еще до этого, в конце прошлого века. Этот гротескный персонаж, смешащий публику самыми примитивными средствами, поначалу был принят настоящими клоунами в штыки. Происхождение его покрыто мраком неизвестности.

Эдуард де Перродиль в своей книге «Господин клоун» (Edouard de Perrodil, «Monsieur Clown»), вышедшей в 1889 году, называет невольным создателем нового амплуа униформиста из берлинского Цирка Ренца, чье блаженное лицо и очевидная бестолковость вызывали смех публики. Звали его Август. Вместо того чтобы уволить недотепу, его одели в мешковатый костюм, и, выступая с интермедиями в паузах между номерами, он сделался одним из ведущих комиков.

Иначе излагает события Пьер Мариэль. Ссылаясь на воспоминания Фрателлини[85], он утверждает, что вспыльчивый наездник Том Беллинг, который якобы выступал у Ренца под именем Августа (?), уходя с манежа, споткнулся об уроненный им предмет, чем вызвал смех постоянных посетителей цирка. Продолжение то же, что и у Перродиля. Получается, что безвестный униформист и Том Беллинг — одно лицо. Впрочем, вероятнее всего, обе истории — выдумка. Известно только, что когда в тот знаменательный вечер Беллинг вместе со всеми остальными наездниками занял место у барьера, он был одет во фрак с чужого плеча…

Во всяком случае, Том Беллинг и вправду был одним из первых популяризаторов амплуа августа, создание которого, впрочем, приписывают еще и английскому клоуну Чедвику (он командовал своему оркестру: «Му-у-зыку!» — точь-в-точь как Медрано своему — «Бум-бум!»). Общее у всех этих историй только одно: первый август появился у Ренца; только в этом и можно быть уверенным, ибо дальше версии расходятся: согласно одной, дело происходило в берлинском, согласно другой — в санкт-петербургском Цирке Ренца. Жаль, что нельзя спросить, как все было, у самого старого Ренца. Остается единственное правдоподобное объяснение, примиряющее обе версии: по-видимому, случай с неуклюжим униформистом действительно имел место, и Ренц попросил Беллинга нарочно повторить его. Что же до самого термина «август», то его происхождение остается весьма темным, ибо униформиста, по слухам, звали Мак Лин, да и Тома Беллинга, судя по всему, Августом не звали.

Теперь самое время поговорить о Хэнлонах — Ли. Эти бывшие антиподисты занялись пантомимой и в 1870 году с шумным успехом выступали на арене Зимнего цирка, впервые дав парижской публике возможность оценить юмористическое обыгрывание реквизита и абсурдный, вернее, черный юмор, популярный по ту сторону Ла-Манша. Позже Хэнлоны — Ли покорили публику берлинской «Валгаллы» и парижского «Фоли-Бержер» пантомимой под названием «До ми соль до», где они изображали сумасшедших музыкантов. Дирижером этого безумного оркестра был бывший жонглер и мим, в свое время наставивший братьев Хэнлонов на путь комической пантомимы и работавший с ними до 1870 года, а затем, после скоропостижной смерти одного из братьев, Томаса, заменивший покойного. Этот дирижер бесстрастно взирал на то, как его музыканты разносили в щепки пюпитры, рвали в клочки партитуры, ломали на части инструменты, а затем раздирали на нем одежду и, связав ему ноги, утаскивали его за сцену. Звали этого флегматичного экс-жонглера Август…

Афиша концерта в зале «Амбассадер». 1876 год.

Фрателлини в Цирке Медрано. 1916 год. Рис. Век.

Фрэнк Пичел и его дрессированная свинья. Зимний цирк. 1923 год. Рис. Век.

Во Франции маску августа прославил в 80-е годы XIX века Джеймс Гюйон, в течение десяти лет выступавший на Ипподроме Альма. В эту эпоху клоунам наскучило быть акробатами-прыгунами, и они стали искать себе партнеров. Они находили их среди животных — вспомним, например, дрессированных свиней Дурова, Бекетова, Медрано, Билли Гайдена. Этот последний был очень талантливым клоуном разговорного жанра, которому в свое время прочили бессмертную славу; разорившись, он стал чернорабочим и умер нищим. Билли Гайден не ограничился такими собеседниками, как дрессированная свинья или господин Луаяль. Совершенно случайно он объединился с другим клоуном, работавшим в той же труппе. Сходным образом современник Билли Гайдена, Тони Грайс, встретил в Лиссабоне своего будущего партнера юного Тонито. У Грайса вообще была счастливая рука: по слухам, это он открыл в доках Бильбао негра, получившего впоследствии прозвище Шоколад…