Слоны из Цирка братьев Ринглинг, Барнума и Бейли.

Цирк Ринглингов, Барнума и Бейли в «Мэдисон Сквер Гарден».

Цирк Прайса окончил свое существование, а испанские шапито, напротив, процветают. Как и в Италии, их расплодилось здесь великое множество. Самые крупные находятся под контролем Артуро Кастильи, оставшегося в одиночестве после смерти Мануэля Фейхоо и Хуана Карселье. Нередко случается, что испанский цирк дает до четырех представлений в день, так что изнемогающие артисты, которые зачастую выступают в программе с несколькими номерами, под конец перестают понимать, в каком костюме им надо выходить на манеж! Последние представления обычно затягиваются, кончаясь за полночь. А по большим праздникам нередко три-четыре гигантских шапито располагаются рядом, и все равно во всех полно народу.

Клоуны в Испании занимают место модных певцов — их боготворят и носят на руках. Если во время зарубежных гастролей испанские клоуны выступают в основном с пантомимными или музыкальными номерами, то на родине к восторгу своих соотечественников они выходят на арену с «чистес» — анекдотами. Два клоуна даже открыли собственное заведение — Цирк братьев Тонетти, ставший одним из самых популярных испанских шапито.

В Португалии цирк не переживает такого расцвета, как в Испании. Однако в Лиссабоне есть одно стационарное заведение, Колизеу де Рекрейос; в нем спорадически даются цирковые представления, где животным отведена весьма незначительная роль. По стране колесит несколько небольших шапито, но их программы лишены оригинальности, и самый большой успех выпадает на долю гастролирующих в Португалии испанских цирков. Хочется верить, что теперь, после португальской революции, это положение изменится.

В начале XX века в американском цирке безраздельно господствовали братья Ринглинг, владельцы Величайшего в мире цирка. История американского цирка с этого времени неотделима от их истории и от истории Джона Ринглинга, которому суждено было стать подлинным королем цирка (этот титул присваивали себе директора многих цирков, но по-настоящему достоин звания короля цирка был только он один).

В 1911 году Отто Ринглинг, единственный в семье холостяк, умер, завещав свою долю в деле братьям. Затем в 1916 году умер Аль, разделив свои акции между Джоном, Чарли, Альфом Т. и Генри. Через три года Альф Т., владевший примерно третью акций, в свою очередь скончался, назначив наследником своего сына Ричарда, не участвовавшего в управлении цирком. В 1926 году умер Чарли, завещав свою долю (тоже треть акций) своей жене Эдит Конвей. Таким образом, в 1929 году Джон Ринглинг оказался единоличным главой предприятия, поскольку его компаньоны Эдит Конвей и Ричард Ринглинг не занимались управлением Величайшим в мире цирком. Долгое время Джон Ринглинг был его администратором, а после покупки Цирка Барнума и Бейли взял на себя руководство предприятием в целом.

Джон Ринглинг владел частью акций нью-йоркского «Мэдисон Сквер Гарден», стоявшего на месте бывшего ипподрома Финеаса Барнума; в апреле цирк неизменно открывал здесь сезон[61]. В 1930 году под давлением многочисленных трупп, которые желали арендовать нью-йоркский зал, Ринглинг решил в виде исключения начать свое турне в другом городе. Но каково же было его удивление, когда он узнал, что Американская цирковая корпорация Иеремии Мьюдживена, его единственного соперника, сумела тайком снять нью-йоркское помещение, и место Величайшего в мире цирка занял Цирк Селлзов — Флото, один из многих цирков, находившихся под контролем Мьюдживена[62]. Джон Ринглинг поступил очень просто: за один миллион семьсот тысяч долларов он купил Американскую цирковую корпорацию… Однако эта операция нанесла тяжелый удар казне цирка Ринглингов, и в 1932 году банк передал управление делом одному из своих доверенных лиц, Сэмюэлю Гамперцу.

Но вернемся к «Мистеру Джону», как называли его служащие: практически он контролировал весь американский цирк. Конечно, в стране оставалось несколько независимых цирков, например, в 1934 году таковым был Цирк Тома Микса, но это были не такие уж крупные заведения, и «Большая Берта» — прозвище, данное мощной организации Джона Ринглинга, — могла в любой момент раздавить их. В этих условиях ни один цирк не смог бы сделать такую стремительную карьеру, какую сделали в свое время братья Ринглинг.

Зиму Джон Ринглинг проводил в Сарасоте (штат Флорида), где возвел удивительный мраморный дворец Ca’d’Zan (хижина Джона). Перед ним был выстроен мол, служивший пристанью яхте владельца. Ныне «хижина Джона» принадлежит штату Флорида.

Остальные братья тоже имели большие особняки в Сарасоте, а Джон Ринглинг и его жена Мейбл в 20-е годы построили там Художественный музей Джона и Мейбл Ринглинг. В нем хранилось собрание картин Джона Ринглинга, включающее самую большую в Соединенных Штатах коллекцию картин Рубенса. Художественный музей, также перешедший в собственность штата Флорида, является сегодня одной из главных достопримечательностей Сарасоты. Этот город был третьей по счету зимней резиденцией «Мистера Джона» после Барабу в штате Висконсин (где находится ныне самый большой в мире музей истории цирка) и Бриджпорта, города Барнума.

«Цирковой городок», как называли большой участок в двести акров, где разместились мастерские и прочие постройки «большого цирка», каждую зиму увеличивал население маленького городка Сарасоты на сорок тысяч человек. Здесь щедро раскрывали перед публикой закулисные тайны: зрителям позволялось осматривать огромные помещения городка, присутствовать на сеансах дрессировки и на репетициях Величайшего в мире цирка, проходивших на большой арене под открытым небом (арена эта, получившая название «Маленький Мэдисон Сквер Гарден», вмещала столько же человек, что и гигантское шапито). В воскресные дни посетитель мог за девяносто центов ознакомиться с зоологической коллекцией, побывать в музее колесниц, обойти мастерские и посмотреть двухчасовое цирковое представление, которое давали заезжие артисты. Тем временем шла оживленная работа по подготовке к новому сезону: за год одна только красильня расходовала минимум пять с половиной тонн краски. В мастерских «циркового городка» шились и шатры и костюмы; здесь же ремонтировали весь транспорт, включая специальные поезда!

Джон Ринглинг умер в 1936 году. Его душеприказчик Джон Ринглинг-Норт, один из двух сыновей Иды Ринглинг, сестры Джона, Отто, Гуса, Альфа Т., Чарли, Аля и Генри, решил незамедлительно вернуть финансовый контроль над предприятием своей семье. За год ему удалось добиться помощи от Нью-Йоркского мануфактурного треста и покрыть дефицит, образовавшийся после покупки Джоном Ринглингом Американской цирковой корпорации. Банк освободил Сэмюэля Гамперца от должности управляющего и возложил обязанности президента общества на Джона Ринглинг-Норта.

В 1943 году этот последний выплатил все долги, и Величайший в мире цирк вновь стал семейным заведением. Но когда «Мистер Джон» умер, а финансовое положение акционеров улучшилось, права Джона Ринглинг-Норта на наследство были подвергнуты сомнению, и ему пришлось передать полномочия своему кузену Роберту Ринглингу. Однако в 1947 году Джон Ринглинг-Норт приобрел долю Обри Ринглинг, вдовы сына Альфа Т., Ричарда Ринглинга; оказавшись владельцем пятидесяти одного процента акций, он вновь стал президентом фирмы, а пост вице-президента занял его брат Генри.

В 1938 году Джон Ринглинг-Норт приобрел для зоологической коллекции цирка-гиганта громадную взрослую гориллу по кличке Гаргантюа, ранее принадлежавшую Цирку Ал. — Дж. Барнса — Селлзов — Флото. Гаргантюа стал самым популярным животным Соединенных Штатов после Джумбо. Это был могучий зверь с на редкость недоверчивым нравом. Когда он был молод, морду его обезобразила струя кислоты, что сделало его облик особенно внушительным. Горилла весила больше трехсот килограммов[63], и никто, даже ее сторож, не осмеливался подходить к ней слишком близко. Афиши называли ее «самым ужасным живым существом на Земле»; ее возили по манежу в передвижной клетке, а в это время конферансье рассказывал о жизни горилл вообще и Гаргантюа в частности.