Хотя дон Луис и шутил, но на самом деле был взволнован воспоминанием о двойном преступлении, которому он не сумел помешать, и о своей дуэли не на жизнь, а на смерть с мадам Фовиль и о ее отчаянии.

— Расскажи мне о мадам Фовиль, — попросил он Мазеру.

— Она пыталась покончить с собой и выбрала способ, который должен был бы пугать ее: она повесилась, сплетя веревку из холста, для чего порвала свои простыни и белье. Чтобы спасти ее, пришлось прибегнуть к искусственному дыханию. Теперь она вне опасности, но ее не оставляют одну, так как она поклялась повторить попытку.

— Не созналась?

— Нет, — по-прежнему утверждает, что невиновна.

Они долго разговаривали вполголоса, обсуждая вопрос со всех сторон.

— Тут столько аморального, — повторил Перенна, — такое странное стечение обстоятельств и противоречий, что я боюсь уже утверждать то, что завтра жизнью может быть отвергнуто.

Часов около одиннадцати они выключили люстру, сговорились спать по очереди. И часы потекли, как в первую ночь, проведенную ими в этом доме. Так же доносился с улицы шум проезжающих автомобилей, так же дребезжали запоздалые пролетки, пока не воцарилась полная тишина.

Ночь миновала. Не было ни разу тревоги, никакого инцидента. На рассвете жизнь началась по обыкновению. В часы своего дежурства дон Луис ничего, кроме храпа своего товарища, не слышал.

«Неужто я ошибся? — спрашивал он себя. — И запись в восьмом томе Шекспира имела какой-нибудь другой смысл, относительно к прошлому году, например».

Но все же какая-то смутная тревога охватывала его по мере того, как свет начинал пробиваться сквозь щели ставней.

Ведь и в ту ночь они ничего не слышали!

Подождав еще немного, он распахнул ставни.

— Признаться, Александр, ты совсем позеленел.

— И правда, патрон. Я здорово перетрусил пока вы спали, все казалось, что вот-вот случится беда. Да и вы, патрон, как будто не в своей тарелке. Неужели и вы?

Он остановился, увидев, что на лице дона Луиса выразилось величайшее удивление.

— В чем дело, патрон?

— Взгляни на стол… письмо.

На письменном столе в самом деле лежало письмо, вернее, распечатанное письмо — карточка с адресом, с марками и почтовым штемпелем.

— Это ты положил, Александр?

— Вы смеетесь, патрон, ведь положить его могли только вы.

— Только я?.. а я вот и не клал…

— Но в таком случае…

Дон Луис взял письмо в руки и, внимательно осмотрев, нашел, что и адрес и почтовые штемпеля тщательно вычищены. Ни имени адресата, ни места его жительства нельзя было определить. Но насчет места отправления не оставалось никакого сомнения: «Париж, 4 января 1919 года».

— Письмо написано три с половиной месяца назад! — сказал дон Луис. Он раскрыл письмо. Строк двенадцать и подпись… Ипполит Фовиль!

— Да, и почерк его, — заметил Мазеру.

— Я узнаю его. Что же это значит? Письмо, написанное Ипполитом Фовилем за три месяца до его смерти.

Перенна прочел вслух:

«Дорогой друг! Я могу лишь, увы, подтвердить то, что писал в прошлый раз, — петля затягивается. Не знаю еще, в чем заключается их план и как они думают привести его в исполнение, но по всему вижу, что развязка приближается. Я это читаю у нее в глазах. Как странно глядит она иногда на меня! О, какая подлость! Кто бы мог предположить, что она способна… Я очень несчастен, дорогой мой друг!

Ипполит Фовиль».

— Я утверждаю, что писал это он, писал какому-то неизвестному другу, которого мы разыщем во что бы то ни стало, — объявил Мазеру.

— А друг этот даст нам необходимые улики. Да, лучше улик это письмо. Она, разумеется, мадам Фовиль. Слова мужа подтверждают все наши предположения.

— Что скажете, патрон?

— Конечно, конечно, — рассеянно отозвался Перенна, — письмо очень важное, только… Как оно попало сюда сегодня ночью? Как могло оно попасть так, чтобы мы не слышали, хотя сидели тут же у стола?

Самый тщательный осмотр комнаты не дал никаких указаний. Они обыскали весь отель и убедились, что там никто не прячется. Да, если бы и прятался, как мог бы он проникнуть в комнату незамеченным?

— Искать здесь бесполезно, — сказал Перенна. — В таких случаях свет в один прекрасный день проливается неожиданно. Ступай к префекту, отнеси ему это письмо и спроси разрешения нам переночевать здесь в ночь с 24 на 25. Тогда будет тоже что-то новенькое.

Они вышли из отеля и только дошли до бульвара Сюше, как дон Луис инстинктивно обернулся. Их нагонял велосипедист.

— Берегись! — едва успел крикнуть дон Луис Мазеру и толкнул его так, что тот потерял равновесие.

Велосипедист протянул руку, раздался выстрел, пуля просвистела у самого уха быстро нагнувшегося дона Луиса.

— Бежим вдогонку, — крикнул он. — Ты не ранен, Мазеру?

— Нет, патрон.

Они побежали, призывая на помощь, но прохожих в этот ранний час было мало. Велосипедист ускорил ход, свернул на улицу Октава Фелье и скрылся из виду.

— Мерзавец! — прошептал дон Луис. — Не уйдешь ты от меня.

— Да кто же это, патрон?

— Человек с палкой черного дерева. Он побрился, но я прекрасно узнал его. Как он получил сведения, что я ночую в отеле Фовиль? За мной значит следили? Но кто? И ради чего?

Мазеру подумал:

— Помнится, патрон, вы телефонировали мне. Хоть вы и говорили тихо, но кто-нибудь мог слышать.

Дон Луис промолчал. Он думал о Флоранс.

Поутру мадемуазель Девассер передала ему почту через одного из слуг, а сама давала указания новым слугам.

Днем дон Луис снова побывал в отеле Фовиль, произведя вместе с Мазеру, по настоянию префекта поиски, которые снова ни к чему не привели. Вернулся он с Мазеру часов около шести и, пообедав, они отправились на бульвар Ричарда Валласа, чтобы осмотреть еще раз жилище человека с палкой черного дерева. Миновав мост, автомобиль шел вдоль правого берега Сены. Дон Луис приказал шоферу прибавить ход.

— Полетите вы вверх тормашками в один прекрасный день, патрон, — сказал Мазеру.

— Вздор, — отозвался дон Луис. — Автомобильные катастрофы — удел дураков.

Они выехали на площадь Альба. Автомобиль взял влево.

— Прямо! — крикнул дон Луис. — По Трокадеро.

Шофер выровнял автомобиль, но тот в это время сделал несколько скачков, на полном ходу вскочил на тротуар, налетел на дерево и перевернулся. В несколько секунд собрался народ. Разбили окно и открыли дверцу. Первым выскочил дон Луис, потом вытащили Мазеру, получившего несколько ушибов, но не серьезных. Шофер лежал без движения с окровавленной головой. Его перенесли в аптеку, где он через десять минут скончался. Когда Мазеру, сопровождавший несчастную жертву до аптеки, вернулся на место катастрофы, двое полицейских производили дознание, опрашивали свидетелей, но дона Луиса уже не было.

Дон Луис вскочил в проезжавшее мимо такси и велел как можно скорее везти себя домой. Бегом пробежав двор, он бросился к комнате мадемуазель Девассер. И, постучав, вошел, не ожидая ответа.

На пороге появилась Флоранс.

Дон Луис оттеснил ее в гостиную и возмущенным голосом крикнул:

— Дело сделано. Несчастный случай произошел. И никто из старых слуг не мог его подготовить, так как их уже не было. Я выезжал днем в автомобиле. Следовательно, только между шестью и девятью часами вечера кто-то мог, забравшись в гараж, испортить коробку передач.

— Я не понимаю, не понимаю, — пролепетала она, испугавшись.

— Вы прекрасно понимаете, что никто из новых слуг не мог быть сообщником бандитов и что замысел не мог не удастся. Есть жертва, которая расплатилась вместо меня.

— Да в чем дело, месье? Вы пугаете меня. Что случилось?

— Автомобиль перевернулся. Шофер убит.

— О! Какой ужас! — воскликнула она. — И вы думаете, что я могла, я… Несчастный человек! — Голос ее оборвался. Бледная она закрыла глаза и зашаталась. Перенна подхватил ее. Она сделала слабое движение, чтобы освободиться, но силы окончательно изменили ей. Он опустил ее в кресло. Она продолжала повторять, как в бреду: