— Дочка.

— Дочка?! — Девушка всплеснула короткими руками. — Ох ты ж моя бедолага! — Она взяла Зорьку за плечи, притянула к себе и крепко обняла.

Шофёр в грузовике засигналил.

Папа оглянулся, махнул ему рукой и, придерживая пилотку, торопливо побежал по дорожке к дому.

— Ты теперь с нами будешь? — спросила Зорьку худенькая девочка с длинными и нежными, точно светлый шёлк, волосами.

— Тебе, Дашка, всегда больше всех надо знать. — Рыжий конопатый мальчишка засмеялся и дёрнул девочку за волосы.

Зорька подумала, что Даша сейчас рассердится и ударит мальчишку, но, к её удивлению, Даша не рассердилась. Она посмотрела на обидчика прозрачными, как крыжовник, глазами и виновато улыбнулась.

— Разве я её обидела? — Она повернулась к Зорьке. — Ты же не обиделась, правда? Меня тоже, когда маму бомбой убило, сюда привезли. Я сначала всё время плакала, а Маря со мной каждую ночь сидела и Коля-Ваня тоже, это наш директор… Здесь хорошо, ты не бойся… Мне Коля-Ваня ленточку в косы подарил, только я их не заплетаю. Хочешь, я тебе её отдам насовсем? Ты ведь теперь с нами будешь жить?

Зорька посмотрела на припухшее от слёз лицо девушки, на ребят, оглянулась на дом, в котором скрылся папа, и опустила голову.

— Не знаю… может, и побуду пока, если захочу.

— Ой, не можу, — сказала девушка сквозь слёзы, — а если не захочешь, куда денешься? Папке-то на войну надо. Нет, уж видно, тебе судьба с нами. Тебя как зовут?

— Будницкая Зорька.

Конопатый смешливо фыркнул:

— У нас корову Зорькой звали!

Зорька сначала растерялась, потом обиделась и покрутила пальцем у виска.

— Много ты понимаешь! По-настоящему я и не Зорька совсем, а Заря, это такой журнал был у большевиков ещё до революции, по-ли-ти-че-ский! Что, съел? — И показала конопатому язык.

Ребята засмеялись, а девушка потрепала мальчишку по рыжему чубу.

— Это тебе, Генька, наука! В другой раз не лезь попэрэд батька в пекло.

— Смотрите, — сказала Даша, — Коля-Ваня идёт!

От дома к ним шли папа и худощавый старик в синей телогрейке. Под телогрейкой виднелись белая рубашка и тугой узел галстука. Старик шёл быстро, заложив руки за спину и чуть приподняв острые плечи. Папа еле поспевал за ним.

— Варя, — строго сказал старик, — вы опять скандалили у военкома?

Сухое лицо старика из-за большого шишковатого лба казалось треугольным. Под густыми белыми бровями глубоко запали очень живые синие глаза.

— А что, я у бога телёнка съела, чи шо? — шмыгая маленьким красным носом, обиженно сказала девушка. — Не хочу я в тыл, и всё. Я б за ранеными, как за детями, ходила…

Старик грустно покачал головой.

— Эх, Варя, Варя, а детей вам не жалко бросать? — Он повернулся к папе. — Знаете, как дети её зовут? Мама Варя!

— Маря, — поправила Даша, — это сокращённо.

— Та я ж, это ж я ничого… — растерянно пролепетала девушка, оглядываясь на ребят. — Я ж без них… сами знаете…

— Знаю, — ласково сказал директор, — идите, Варя, в кладовую: надо продукты на станцию везти. И передайте старшему воспитателю, что я поеду на станцию вместе с вами.

— Маря, мы с тобой!

Ребята гурьбой побежали за Варей. Возле Зорьки осталась только Даша.

Старик повернулся к Зорьке, положил руку ей на голову и улыбнулся.

— Ну-с, так вот ты какая, Зорька Будницкая! Давай знакомиться, ты знаешь, кто я?

— Знаю, — сказала Зорька, — вы директор, Коля-Ваня.

Даша испуганно ахнула, закрыла руками рот и покраснела.

Директор перестал улыбаться и удивлённо уставился на Зорьку. Потом скосил глаза на Дашу, понимающе хмыкнул, выпрямился, сунул руки в карманы брюк и весело спросил:

— Тоже сокращённо, а, Даша?

Даша покраснела ещё больше и попятилась.

— Николай Иванович… я не нарочно… я… Николай Иванович…

Николай Иванович протянул Зорьке руку и подмигнул так, словно она была с ним заодно.

— Слышала? Ну, вот и познакомились!

Зорька невольно улыбнулась, но лицо директора уже стало серьёзным.

— Прощайся с отцом, Зоря, — негромко сказал он. — Его ждут.

Зорька посмотрела на папу. Папа улыбался, но улыбался он как-то странно. Одними губами. А глаза оставались печальными. Она рванулась к отцу и схватила его за руку.

Папа поднял Зорьку, прижался к её лицу небритой щекой. Зорька всхлипнула и обеими руками обняла отца за шею.

— Папа, не уезжай…

— Ничего, доченька, — сказал папа, пряча глаза, — ничего. Ты у меня храбрый парень…

На крыльцо дома вышла седая женщина в очках и в такой же, как у Николая Ивановича, синей телогрейке и крикнула:

— Девочки, Даша Лебедь, быстро в группу! Сейчас подойдут машины!

Папа ещё раз прижался к Зорькиному лицу щекой и бережно, точно Зорька была стеклянная, поставил её на землю. Потом подошёл к директору и протянул руку. Николай Иванович взял папину руку в обе ладони, и они несколько секунд постояли молча, глядя друг на друга.

— Одна она у меня осталась, — сказал папа.

«Как одна? А Толястик? Он же на фронте воюет…» — встревоженно подумала Зорька.

— Понятно, — сказал Николай Иванович. — Как только приедем, я сразу же сообщу вам.

Они обнялись.

— Папа! — наконец выдавила из себя Зорька. — Папа, подожди!

Но папа уже бежал к машине, гулко бухая ботинками по утоптанной каменистой дорожке.

— Папа-а-а! — отчаянно закричала Зорька, бросаясь следом за отцом.

Папа, держась за борт машины, оглянулся, но в это время два красноармейца схватили его за руки и втащили в кузов.

Глаза у Зорьки наполнились слезами. Машина раздвоилась, растрои́лась… Казалось, весь лес наполнился зелёными военными машинами и в каждой из них уезжал на войну отец.

Зелёная военная машина скрылась вдали, только маленькое желтоватое облако пыли всё ещё вилось в воздухе, и от этого дорога казалась живой.

Тяжёлые машины, будто железные псы, пробегали мимо, оставляя за собой бензиновый дурманящий запах. Приученные к дорожной жизни лошади, мерно клацая подковами, волокли телеги с узлами. На телегах сидели свесив ноги женщины и дети, закутанные, несмотря на жару, в шерстяные платки.

А по тропинке вдоль дороги шли и шли гуськом пыльные одноцветные люди с котомками за плечами и с чемоданами, перевязанными узловатыми верёвками.

Даша взяла Зорьку за руку, потянула за собой.

— Зоренька, пойдём…

— Пойдём, — уныло и покорно повторила Зорька, но глаза её снова наполнились слезами. Она закрыла их руками и села на землю.

— Ну, что ты? Не плачь, — Даша наклонилась к Зорьке и стала её уговаривать, как маленькую. — Вернётся твой папа, война же не надолго… мой папа тоже на войне, а я не плачу, Маря говорит: нельзя по живому плакать.

Зорька взглянула на Дашу, вытерла подолом платья мокрое лицо.

— Лучше бы я с бабушкой осталась… И зачем только папа меня в детский дом отдал? — глотая слёзы, прошептала она.

— Ну и что же? В детском доме хорошо, девочек много, весело…

— А ты давно здесь?

— Не так давно, когда маму бомбой убило… Я уже спала. Вдруг как завоет, как завоет. Мама говорит: «Скорее беги в подвал, я только Александриваниного Петьку возьму на чёрной лестнице, она в госпитале дежурит». Я побежала — и всё… Нас только утром откопали.

Голос Даши теперь звучал ровно, точно она говорила привычные слова, за которыми для неё уже не было боли. Только худые пальцы теребили поясок платья, всё туже затягивая узел.

— А моя мама хирург в госпитале, — громко и быстро, бессознательно стараясь заглушить Дашины слова, сказала Зорька, охваченная внезапным страхом. — Кончится война, и она за мной приедет!