Даже язык, на котором мы пишем, — творение народа:
Я, вслушавшись, как гонит дед скотину,
Взял нужные слова, чтоб петь их сыну…
Проникшись этой истиной, Аргези сформулировал, в чем состоит долг каждого поэта по отношению к тем, из чьих рядов он вышел. Писатель должен быть созидателем «невиданных ценностей и красот», призванных дать народному языку максимальную яркость, выразить подлинные чувства всех в прошлом угнетенных и обездоленных, возместив им таким образом за вековые унижения. Это требование, стоящее перед всеми поэтами, Аргези выполнил с непревзойденным мастерством. Ни один другой румынский поэт не воспел труд пахаря в стихах, столь эмоциональных.
В то же время Тудор Аргези был певцом народных мятежей и бунтов. Цикл «Летописи», созданный им в страшные годы фашизма, передает плач его родины, гневно и смело клеймит гитлеровских оккупантов и их приспешников. В эти годы у поэта созрело решение создать поэтическую летопись крестьянского восстания 1907 года. Мысль отобразить грозный взрыв крестьянского гнева занимала его и раньше. Тому свидетельство — многие произведения тридцатых годов, в которых мы встречаем ссылки на эти кровавые события. Но свое крупнейшее произведение о крестьянском восстании — сборник «1907 год» Аргези выпустил в 1955 году.
Воскрешая исторические события, создавая образы крестьян, помещиков, политиканов, военных, поэт выносит свой приговор: восстание явилось неизбежным следствием «глухого и горького» страдания народного. Он осуждает дикие по своей жестокости репрессии властей и открывает перспективу будущих исторических преобразований, залог которых — народная революция.
Однажды в полночь к небу взметнется пламя снова,
И загремит в усадьбах гром девятьсот седьмого.
Обдуманный, жестокий, на прежний не похож,
Тот год, быть может, будет последним для вельмож.
(Перевод Н. Энтелиса и Т. Вайнберга)
Полностью приняв новую Румынию, Тудор Аргези поставил на службу идеалам нашего времени свою гражданскую совесть, свой разум и чувства. Об этом убедительно свидетельствуют произведения, вышедшие в годы строительства социализма. В первую очередь следует отметить обширный лирический цикл, составляющий философскую поэму «Песнь человеку» (1956) — своеобразный гимн духовному раскрепощению человека. Поэма воссоздает основные этапы бурного развития человечества, начиная со становления человека и кончая нашей эпохой, когда он штурмует небеса. В поэме воплотилась мысль о том, что любое, пусть даже самое незначительное, существо, которым все пренебрегают, представляет ценность и значение. Когда читаем «Песнь человеку», перед глазами возникает величественная картина победы, одержанной хрупким смертным над колоссальными силами земли и космоса. Поэма опровергает философию тщеты жизни и беспомощности бренного существа, философию, провозглашающую «cinis et umbra sumus», то есть «мы прах и тлен», противостоя тем самым всем старым космогониям, включая библейскую Книгу Бытия. Представляя себе теперь по-иному, чем раньше, взаимоотношения человека и неопознанного, проверяя свои представления данными науки, Аргези уже не старается распознать в бесконечной смене самых разнообразных форм материи присутствие божества, понимаемого им как недоступный идеал совершенства. Ему очевидно, что возвышение мыслящего существа возможно только после освобождения его от любого рабства — материального и духовного.
«Песнь человеку» — поэма о единоборстве человека с богом и о победе человека. Если бог сотворил все живое, включая человека, покорным незыблемым законам, осужденным вечно им следовать, то как же мог человек, существо беззащитное, вооруженное хуже всех других существ, преодолеть подстерегающие его на каждом шагу стихийные бедствия, как сумел он, такой маленький и беспомощный, утвердить свою власть над землей? Идиллическим библейским картинам, повествующим о том, что бог поселил первых людей в феерических кущах рая, где им ничего не приходилось делать, только срывать с деревьев сладкие плоды, поэт противопоставляет суровую действительность, мучительно трудное отторжение человека от «горячего праха и булыжника», его подъем на более высокую ступень жизни. Рай не был подарен человеку милосердным и ласковым отцом небесным, человек сам его завоевал в тысячелетней кровавой борьбе с тем, «кто сотворил мир». Человек побеждает, потому что он владеет оружием, не предвиденным «создателем»:
Иегова или дьявол, весь мир создавший разом,
Не знал, что вдруг возникнет ему враждебный разум.
Человек — свое собственное творение. Подчиняя природу, человек постепенно выковывает в себе свойства, которые тысячелетиями считались атрибутами бога. Освободившись от влияния идеалистических концепций, некогда побуждавших его искать идеал совершенства в потусторонних сферах, Аргези провозгласил идеалом человечества самого человека. Из всех подвигов людей превыше всего он ставил подвиг Прометея, его бунт против бога. В «Песне человеку» бог олицетворяет инерцию законов, еще неизвестных и потому тиранических. Прометеевское отрицание бога звучит в поэме основным условием самоутверждения человека.
Ведь ты прорвался к звездам всему наперерез
И там звезду решился похитить у небес.
Рука твоя, коснувшись запретного предела,
Схватив огонь небесный, мгновенно обгорела.
Но сумрак озаряет теперь звезды сверканье:
Победою увенчан ты в первом же восстанье.
«Песнь человеку» — это гимн во славу человека. В нем передано радостное ощущение внутренней свободы (обусловленной социальным раскрепощением), чувство раскованности и одновременно сознание своей мощи. Человек, не обманывая себя больше выдумками о сверхъестественных силах, сознавая, что он сам творец, становится подлинным хозяином своей судьбы.
От «Псалмов» до «Песни человеку» Аргези прошел путь от мучительно тщетных исканий до осуществления заветных чаяний. И «Песнь человеку», и «1907 год», и многие стихи из других сборников поэта, вышедших после освобождения страны, — «Пестрые стихи» (1957), «Листья» (1961), «Новые поэмы» (1963), «Размеры» (1964), «Слога» (1965), «Ритмы» (1966), «Ночь» (1967), — прославляют непрерывное движение, неуклонный рост человечества.
Выразитель радости жизни, умноженной разумом, Аргези в своем творчестве отводит значительное место любовной лирике, ибо любовь, по его же словам, «выражает всю полноту жизни». Многие стихи последних сборников воскрешают образ любимой. Воспоминания занимали и в ранних стихах поэта большое место, но никогда эти воспоминания о безвозвратно ушедших временах, вновь ожившие сегодня, не были проникнуты таким грустным очарованием, как в его последних стихах. Нежная дымка обволакивает образы, ушедшие в прошлое. Они туманны, смутны, расплывчаты, душа их чувствует, но ничто не в силах их воссоздать. Образ любимой, постоянно живущий в памяти, — неуловимая «фата моргана», мираж, «убегающий, как по волнам».
Лишенный возможности воскресить реальный облик далекой возлюбленной, поэт очарован волшебством женственности, воспринятой, как у Данте, в плане духовном, идеальном, символическом. Расплывчатая, смутно различимая тень не витает, однако, где-то в небесах. Она растворена в оживших чувствах поэта, познавшего, благодаря ее присутствию, вторую молодость. В других стихах, подпадая под власть сожалений и разочарований, поэт с мучительной тоской воссоздает в своей душе далекое время абсолютной душевной чистоты и невинных радостей. Картина беззаботной, искренней, подлинно райской жизни сливается в сознании поэта с идеалом искусства, берущего свои истоки в ясном, как детство, сердце.
