— Позванивайте в Питер, Галя должна вот-вот родить…

— Хорошо, не волнуйся, все сделаем… — обещал я.

У Толи родился сын — здоровенький, рыженький… но папу малыш никогда не увидел…»

С одной стороны, подлодка не то место, куда можно послать поздравительную телеграмму с рождением первенца, но с другой — мало ли чудес на флоте? Достаточно иметь надежного друга на узле связи, чтобы вставить условный сигнал в любую супершифровку. Например, лишняя точка — сын. Тире — дочь. И взятки гладки — ну, ошибся радист. Лишний знак поставил…

Тогда можно предположить, куда и зачем мог отлучиться с поста управления дизелями вахтенный механик, ом же командир электромеханической БЧ-5. Там вся отлучка — 10 шагов в соседний отсек, в свое же заведование. Судя по всему, лодка давно не ходила в море, и запасы спирта поиздержались. Но у хорошего механика заначка есть всегда: щетки генераторов водой не промоешь. Неужели не могли послать «гонца» помоложе? Нет, не могли. Сбережение выделенного на заведование «шила» — дело сугубо интимное, которое никогда не перепоручают помощникам и заместителям.

В октябре 1969 г. ЭОН-10 была расформирована. По инициативе Минсудпрома группа авторов необычной операции была представлена на соискание Государственной премии СССР. Вначале предложение было принято, но затем кем-то отменено. Второе представление в Комитет по Ленинским и Государственным премиям также отклонили. Возможно, не обошлось без вмешательства главкома. Позиция Горшкова известна: «ВМФ лодку утопил, сам ее поднял, поэтому и награждать некого». Только непосредственные участники подъема были награждены ценными подарками и отмечены в приказах.

Доклад о причине гибели С-80 заслушивали на Политбюро ЦК КПСС. А на флотах провели технические конференции на всех уровнях, до рядового состава включительно.

Лодку решили не восстанавливать. К этому времени ограниченная боевая ценность проекта 644 была уже ясна. Это были ракетоносцы собственного успокоения, плоды отчаянного стремления хоть что-то противопоставить американской военной мощи. Их ни разу не посылали на боевое патрулирование, даже в 1962 г. это никому не пришло в голову, а уж тогда в Атлантику, на Кубу, были готовы бросить все, что способно плавать. Ракета П-5Д уже не рассматривалась как средство нанесения ударов по площадям. Ее «нишу» прочно заняли баллистические ракеты с более мощными зарядами, недоступные для перехвата. В качестве «истребителя авианосцев» суб-марина первого послевоенного поколения тоже решительно не годилась. Поэтому корпус сначала взорвали, а потом отдали судоремонтникам на разделку. Решение, что и говорить, мудрое. Дошлый У нас рабочий класс, быстро бы сообразил, что тут к чему…

После возвращении из похода 30 ноября 1967 г. на подводной лодке имело место событие, очень важное для экипажа, но почему-то совершенно обойденное вниманием всех, кто только ни писал о К-129. Это увольнение в запас, или, в просторечии, «дембель». Который неизбежен, как крах капитализма, что совершенно точно было известно всем солдатам и матросам, сержантам и старшинам срочной службы.

Уместно вспомнить, что именно в 1967 г. в СССР изменили порядок призыва и сроки действительной военной службы. Прежде молодые люди призывались в возрасте 19 лет, теперь призывной возраст уменьшили на год. Сократились и сроки службы. В армии — два года вместо трех, на флоте — три вместо четырех. Это был крупный подарок народу в год 50-летия ВОСР (кафедры истории КПСС и научного коммунизма во всех вузах страны люто боролись с этим неблагозвучным студенческим издевательством над святыней — Великой Октябрьской социалистической революцией).

Нововведение затрагивало интересы огромной массы народа. Не только парней, но и их родителей, а также сотен тысяч девушек и их родителей тоже. Общество ждал демографический бум. На «ура» был встречен красивый и неожиданный жест Брежнева. Причем едва ли не в первую очередь неожиданным он оказался для Министерства обороны. Войска оказались совершенно не готовы к столь резкому перевороту многолетних устоев и привычек. Предстояло одномоментно уволить в запас сразу два призывных возраста. Между тем, приток новобранцев остался прежним. Заполнить штаты, которых освободилось вдвое больше обычного, оказалось физически невозможно.

Именно с этим связывают зарождение «дедовщины» (на флоте — «годовщина»). Привычная преемственность поколений нарушилась, новые «старики» («годки») слишком рано почувствовали себя хозяевами положения. Стремясь любой ценой восполнить некомплект войск, Министерство обороны СССР было вынуждено пойти на снижение качества призыва. Со времен Великой Отечественной войны войска не пользовались услугами уголовников. Но даже в то время они были структурно изолированы. Теперь же военную форму надели сначала осужденные условно, а когда и их не хватило, призвали «отмотавших» срок. С собой они понесли в казармы традиции «зоны» и блатную романтику.

Криминализация воинских отношений проявит себя позднее, а тогда, в декабре 1967 г., экипаж Владимира Кобзаря проводил домой 13 моряков. Это была последняя ротация в пределах годами устоявшейся нормы. Майская же демобилизация предвещала мрачную перспективу развала воинского коллектива.

Штатный экипаж К-129 составлял 87 человек. Вынесем за скобки 14 офицеров, 8 мичманов и старшин сверхсрочной службы. Остается 65 «срочников». В мае 1968 г. увольнению в запас подлежали два человека 1944 г. и по 16 человек 1945 и 1946 гг рождения. Итого 34, или больше половины «переменного состава». Среди них большинство младших командиров — 4 старшины 1 — й статьи и 18 — 2-й статьи. Проще перечислить тех, кто остался, но я все-таки решил привести для точности список ДМБ-68.

Итак:

• 1944 год рождения:

— старшина 1-й статьи Алексей КНЯЗЕВ, старшина команды подготовки и пуска (ракет, естественно);

— матрос Виталий ОВЧИННИКОВ, рулевой-сигнальщик.

• 1945 год рождения:

— старшина 2-й статьи Николай БАЖЕНОВ, командир отделения электриков;

— старший матрос Николай ГУЩИН, командир отделения управления;

— старшина 1-й статьи Александр КУЗНЕЦОВ, старшина команды мотористов;

— старшина 2-й статьи Петр ЛАПСАРЬ, командир отделения рулевых-сигнальщиков;

— старшина 2-й статьи Владимир ЛИСИЦЫН, командир отделения бортовых приборов;

— старшина 2-й статьи Виктор МАРАКУЛИН, командир отделения электриков торпедных;

— старшина 2-й статьи Валерий НЕЧЕПУРЕНКО, командир отделения радиотелеграфистов;

— старшина 2-й статьи Виктор ПЛЮСНИН, командир отделения мотористов;

— старший матрос Владимир БОЖЕНКО, старший электрик;

— старшина 2-й статьи Михаил САВИЦКИЙ, командир отделения машинистов трюмных;

— старшина 2-й статьи Николай САЕНКО, командир отделения старта;

— старший матрос Владимир СОРОКИН, старший машинист трюмный;

— старшина 2-й статьи Валерий СУРНИН, старший электрик-механик;

— старшина 2-й статьи Мансур ХАМЕТОВ, старшина команды электриков навигационных;

— старшина 1 — й статьи Александр ХВАТОВ, старшина команды радиотелеграфистов;

— старшина 1-й статьи Геннадий ШПАК, старший моторист;

— старший матрос Александр ЯРЫГИН, машинист трюмный.

• 1946 год рождения:

— старший матрос Виктор БАЛАШОВ, старший матрос-оператор;

— старшина 2-й статьи Валерий БАХИРЕВ, химик-санитар;

— старшина 2-й статьи Петр ГООГЕ, моторист;

— матрос Владимир ГОСТЕВ, электрик;

— старшина 2-й статьи Геннадий ГУЩИН, старший специалист СПС (шифровальщик);

— матрос Михаил ЗВЕРЕВ, старший моторист;

— старшина 2-й статьи Александр КУЧИНСКИЙ, старший инструктор;

— старший матрос Леонид МАТАНЦЕВ, старший кок;

— старшина 2-й статьи Владимир ОЩЕПКОВ, 1946 г. рождения, командир отделения электриков;

— старшина 2-й статьи Александр ПОЛЯНСКИЙ, командир отделения машинистов трюмных;