Улица и трамвайный парк имени Блохина на Петроградской стороне, Дом культуры имени Капранова на проспекте Сталина, многие другие проезды, заводы, учреждения Ленинграда носят имена вышедших из народа героев и тружеников этих горячих лет.
Есть имена всем хорошо известные, которые прямо и непосредственно говорят нам о событиях Октября, славят величайших людей советской страны, напоминают нам отдельные эпизоды из их славных жизней, связанные так или иначе с нашим городом. Улица Восстания, начинающаяся от площади Восстания, площадь Революции на Петроградской стороне, рядом с Кировским мостом, девять Советских улиц на бывших Песках, длинный ряд Красноармейских улиц у Варшавского вокзала — все они повествуют о создании советской власти и борьбе за нее.
Проспекты Фридриха Энгельса и Карла Маркса, улица Ленина, проспект Кирова увековечили славнейшие из славных имена учителей и вождей народа. В нашем городе есть улица Ленина, здесь Владимир Ильич жил сразу по приезде в Россию в 1917 году; есть у нас и переулок Ильича, между Загородным и улицей Дзержинского; он назван так потому, что здесь помещалась некогда одна из квартир того, кого суровые рабочие тех лет называли теплым и почтительным словом-отчеством — Ильич.
А есть и другой ряд городских имен, — тех, что увековечивают память людей науки, культуры, искусства, жизнь которых так или иначе, частью или полностью, была прямо связана с нашим городом.
Есть у нас, скажем, улица Гоголя. Спрашивается, — почему именно этот сравнительно небольшой городской проезд заслужил честь именоваться так, в память одного из величайших русских писателей?
Пройдите по правой стороне этой улицы, внимательно оглядывая ее дома. И вот, между улицей Дзержинского и проспектом Майорова, вы заметите на одном из небольших старых домов мраморную мемориальную доску. Здесь жил и работал автор «Ревизора», гениальный создатель «Мертвых душ». По этой именно причине бывшая Малая Морская была переименована в свое время в улицу Гоголя.
На параллельной ей улице, на бывшей Большой Морской, или просто Морской, вы тоже можете отыскать памятную доску. Тут проживал некогда великий публицист, страстный борец за свободу Александр Иванович Герцен. Удивительно ли, что улица, по которой ходил он так часто, названа теперь в его честь улицей Герцена.
Есть в Ленинграде тихая улочка имени академика Павлова (бывшая Лопухинская); в конце ее вы можете разыскать научное учреждение, во дворе которого находится странный «памятник»: на высоком пьедестале сидит бронзовый пес. Это не случайно и не смешно: здесь помещался институт экспериментальной медицины. Делая замечательные опыты на собаках, великий физиолог совершил тут открытия, во многом перестроившие науку о нервной деятельности организма, о самой работе мозга живых существ. По его желанию и была воздвигнута здесь любопытная статуя-монумент неведомому псу, так сказать «отдавшему жизнь» для торжества науки.
Неподалеку от улицы Павлова проходит параллельная ей улица Попова (бывшая Песочная). Здесь высится здание Электротехнического института имени В. И. Ульянова-Ленина, в котором долго работал А. С. Попов, изобретатель радио. Да как раз сравнительно недалеко находится и одна из крупнейших наших телевизионных станций.
Блуждая по нашему городу и вчитываясь в названия его улиц, начинаешь постепенно всё яснее понимать, какое огромное число светлых умов, гениальных художников, поразительных мастеров техники жило в его стенах, трудилось и училось здесь.
Здесь провел почти всю свою жизнь гениальный помор — Михаил Ломоносов. Здесь, по тем же плитам набережных возле университета, по которым размашисто шагал он в XVIII веке, быстрой походкой проходил сто лет спустя человек в черной разлетайке — русский гений, Дмитрий Иванович Менделеев, перестроивший на новый лад всю химию. Недаром ближняя улица называется теперь Менделеевская линия.
Пройдите по Лермонтовскому проспекту, поглядите сквозь чугунную решетку на памятник второму из величайших поэтов нашей Родины, стоящий в сквере перед военным училищем, где когда-то учился он. Остановитесь над широким разливом Невы между Ростральными колоннами на новой Пушкинской площади; здесь когда-то и сам Пушкин стоял так же, как вы, смотрел на «Невы державное теченье», на «береговой ее гранит», вспоминая прошлое родной страны, мечтая о ее будущем.
На углу улицы Некрасова и Литейного проспекта — дом, где жил сам поэт-борец. Вот его окна, а точно напротив них, на другой стороне Литейного проспекта, — огромное здание с роскошным подъездом, принадлежавшее во времена Некрасова одному из вельмож тогдашней России. Именно у этого подъезда он увидел жестокую сцену холуйской расправы с пришедшими из далекой деревни крестьянами-ходоками; именно в этой квартире за этими окнами написал Некрасов свое пламенное стихотворение «У парадного подъезда».
В нашем городе жили, творили, страдали, радовались Белинский и Чернышевский, Добролюбов и Писарев, Глинка и Чайковский, Мусоргский и Римский-Корсаков. Великие зодчие сооружали его здания. Гениальные художники расписывали его внутренние стены.
Великий и талантливейший народ наш создал всё это. Так разве не справедливо, если теперь наши улицы и площади, проспекты и мосты будут называться именами его героев, вождей, ученых и художников?
Таких имен со времени революции становится всё больше и больше. Изучайте их, знайте их, цените их! По ним, как по издалека видным вехам, можно судить об истории нашего города и всей нашей страны.
Р. Берилов, М. Лободин
Парк Победы
I
Шла Великая Отечественная война. Фронт приблизился к самому Ленинграду. Пустырь за Московской заставой оказался невдалеке от переднего края обороны.
По пустырю тянулись противотанковые рвы. Саперы строили на нем дзот. За рвами редкой цепочкой зеленели молодые деревца.
Как-то рано утром солдаты саперного батальона заметили подле деревьев двух ребят. Один, белоголовый, курчавый, повыше ростом и с виду посмелее, стоял, широко расставив ноги, заложив руки за спину. Второй, с бледным остроносым лицом, совсем малыш, хоть и храбрился, но на всякий случай укрылся за спиной своего товарища.
Первый паренек держал в руках небольшой кусок фанеры.
— Куда забрались, пострелы? Вам тут не место!.. — крикнул им пожилой солдат.
Мальчуганы сделали вид, что не слышат, и продолжали осматривать дерево.
Тогда солдат подошел к ним и прикрикнул построже.
— Мы только вот это на березу подвяжем и уйдем, — сказал паренек постарше, протягивая солдату кусок фанеры. На нем было выведено несколько строк. Солдат с удивлением прочитал:
«Эту березку посадил Герой Советского Союза В. М. Голубев в сентябре 1941 года в знак победы над врагами. Пионеры 149-го отряда Московского района просят сохранить дерево до полной победы над фашистами».
— Уходите, ребята! Увидит старшина, — и вам и мне нагоняй будет.
— А нам, дяденька, как раз старшина и нужен. Сведи нас к нему.
Мы честное пионерское старику дали эту березку сберечь! — попросил солдата белоголовый паренек.
— Какому старику?
— Садовнику — деду Никите. Эту березу один летчик посадил с ним вместе. А то пропадет! Жалко ведь! — убеждал паренек.
Солдат помог укрепить фанерку на дереве и взглянул на ребят.
— Не тронем вашу березку! И мы давали клятву Родине — победить врага. А теперь — марш отсюда! — строго сказал он.
— Дай нам, дяденька, свой адрес! — нерешительно попросил второй паренек.
— Адрес наш такой: полевая почта 105/890, бойцу Колюшкину Николаю Осиповичу. А вас как зовут? — спросил солдат.
— Меня Ванюшкой, а его Сергеем! — солидно ответил старший. Ребята записали адрес и зашагали через пустырь к большим домам, в окнах которых не осталось ни одного стекла.
II
В далекий степной город Казахской республики, куда были эвакуированы Ванюшка и Сергей, пришло письмо — маленький треугольничек со штампом: «Просмотрено. Военная цензура».