Интересны названия, связанные с той или иной ошибкой населения. Мы уже говорили о Зелениной и Моховой, которые было бы правильнее называть Зелейной и Хамовой. Но ими дело не ограничивается. Рядом с Васильевским островом, к северу, отделенный от него одной из трех Черных речек, протекающих в Ленинграде, лежит остров с суровым дореволюционным названием: «Голодай». Откуда и почему возникло это имя? Связано ли оно с какой-нибудь катастрофической голодовкой или же в нем отразилась вся нелегкая, полуголодная жизнь населения городской окраины в старое время? Оказывается, эти предположения лишь отчасти совпадают с истиной. На территории острова находились когда-то земли богатого петербургского купца, англичанина, по фамилии Холлидэй. Слово «холлидэй» по-английски значит «праздник». Но русское население окрестных мест по-своему поняло значение этой «веселой» фамилии. Вполне возможно, что рабочие, служившие у Холлидэя, были не слишком довольны его жалованием и продовольствием. Они превратили чуждое слово в понятное всем русское «голодай»; казенное обозначение: «Остров Холлидэя» понемногу забылось и заменилось народным: «Остров Голодай». Постепенно это название-ошибка вошло в официальные документы, и теперь уже никто не помнит купца Холлидэя, а остров Голодай, на котором погребены казненные Николаем Первым декабристы, только после революции был переименован в остров Декабристов.
Среди населения же его и сейчас нередко по старой памяти именуют Голодаем.
Другой такой случай произошел на Петроградской стороне. Там, вдоль одного из переулочков, тянулись в свое время земельные участки, принадлежавшие англо-шотландским выходцам по фамилии Дункан. Городские власти обозначили небольшой проезд, не имевший особого имени, как переулок Дункана. Но народ затруднялся понять, что значит это Дункан. Поэтому он превратил непонятное слово в другое, понятное. Переулок стал именоваться Дунькиным; обычно всё же до самой революции его писали во всех справочниках, нарушая правила русской орфографии, как Дункин переулок: без мягкого знака.
Жизнь города проходит разные ступени. Кончается одна эпоха, наступает другая. Каждая из этих эпох наслаивает новые пласты на древнейшие городские названия. Порой бывает трудно, а то и невозможно установить, кто, когда и при каких обстоятельствах, и почему дал эти имена тому или другому месту. Иногда уже много позже образуются целые сложные предания и легенды, будто бы объясняющие эти названия. Немало таких сомнительных объяснений связано, например, с именем «Васильевский остров». Ссылаются на некоего перевозчика Василия, работавшего на Неве, приводят другие догадки, но точного объяснения никто не знает, легенды остаются легендами. По сути дела, не имя объясняется этими преданиями, а, наоборот, предания появляются потому, что народ хочет хоть как-нибудь истолковать себе не понятное для него имя. Примеров этому много.
Так, скажем, нынешний город Пушкин когда-то назывался Царским селом. Огромное большинство ленинградцев, хоть немного знающих историю наших пригородов, уверено, что так он назывался потому, что издавна был резиденцией русских царей, что там имелся царский дворец и даже не один. На деле же это название возникло совершенно иным образом. На месте нынешнего Пушкина в начале XVIII века существовала шведская мыза, носившая финское имя «Саари-мойсе» — «Островная мыза». Позже это название было переделано на русский лад — «Саарская мыза» — «Саарское село». И лишь после того, как Екатерина Вторая, воздвигнув в «Саарском селе» дворец, поселилась там, слово «Саарское» превратилось в «Царское». В языкознании такие превращения, замена непонятного чужеязычного слова похожим на него русским, называются «народной этимологией».
Бывает и так, что чужое слово оказывается просто неудобным для русского произношения и переделывается на другой лад. Около Пушкина, чуть ближе к Ленинграду, есть маленькая станция со странным именем Шушары. Не подумайте, однако, что это название дано в честь злой крысы Шушары из сказки «Золотой ключик» А. Н. Толстого. Это то же самое финское слово «саари» — остров, еще раз переделанное на русский лад. В XVII–XVIII веке место это и деревня именовались «Суо-Саари» или «Суй-Саари» — «болотный остров»; так и сейчас именуется небольшой островок в Финском заливе.
Многие ленинградцы знают дачное, место Парголово, но очень мало кто может догадаться, что, возможно, слово это есть измененное финское название «Перкеле-ярви», то есть «Чертово озеро»[26].
Так обстоит дело с большим числом старых имен. Многие из них вполне понятны нам, но нет ни исторических указаний, ни даже легенд о их возникновении. Конечно, немыслимо установить, когда именно и кто первый назвал «Песками» район Суворовского проспекта: назвал его народ. Найти прямого автора названия здесь так же невозможно, как определить, кто именно сочинил народную песню, пословицу или поговорку.
Однако среди городских имен мы встречаем и другую группу, прямо противоположного характера. Это названия, данные уже в более поздние времена и, так сказать, совершенно официально.
Можно подробно проследить историю главной улицы нашего города и довольно точно выяснить, что сначала она была просто длинной просекой среди окружающего дремучего леса и носила название «Главной перспективы». Потом получила такое же официальное название «Невской перспективы». И лишь позднее, в XIX веке уже окончательно превратилась во всем нам сейчас знакомый «Невский проспект» или просто «Невский». Теперь же мы (и на это стоит обратить внимание!) так свыклись со словом Невский, что нужно некоторое усилие, чтобы понять, что слово это — прилагательное, образованное от существительного «Нева».
Про громадное большинство названий наших улиц можно точно сказать, кто, когда и почему их придумал.
Люди издавна привыкли всему окружающему их, будь то природа или поселения, давать имена в память о великих событиях или людях, заслуживших их признательность, славу. Посмотрите на карту мира: какое множество островов, проливов, заливов, рек, гор, озер связано с такими воспоминаниями. Мыс Челюскина, мыс Дежнева, остров Баранова, острова Октябрьской Революции, пик Ленина, — всё это названия-памятники, данные либо в честь путников, открывших тот или иной уголок мира, либо в память о военных событиях и великих людях.
Точно так же и городам, улицам, площадям, даже отдельным домам чаще: сего даются имена, связанные с драгоценными воспоминаниями народа. Ленинград с этой точки зрения является огромным музеем, колоссальным собранием мемориальных памятных досок, в громадном большинстве своем связанных с людьми и событиями, имеющими прямое отношение к самому городу. Однако всё множество этих имен необходимо, прежде чем рассмотреть, разбить на две части: данные до Октября, до 1917 года, и после него. Между теми и другими великая разница.
В дореволюционном Петербурге называнием улиц и площадей ведало царское правительство. Оно ничуть не было заинтересовано в том, чтобы увековечить память событий и действительно великих людей из народа, тех, кто любил свой народ и по-настоящему служил ему.
Едва ли не единственной областью государственной жизни, которая в глазах правительства еще как-то заслуживала внимания, было военное дело. Но, конечно, даже вспоминая славные даты военной истории, царские градоправители тоже думали не о русском солдате. Эта история рисовалась им цепью громких генеральских имен. Только они заслуживали увековечения, да и то имена не тех военачальников, которых знал и любил народ, а главным образом тех «воинов», которые звенели шпорами при дворе, тех, кто помогал царю держать в повиновении простых русских людей.
Нужны были поистине необыкновенные заслуги, блестящая слава, чтобы полководец удостоился великой чести и какая-нибудь улица оказалась названной его именем.
Суворовский проспект на Песках, в те времена бывших почти что его окраиной; маленький Румянцевский сквер на Васильевском острове рядом с Академией художеств, да Александро-Невская площадь и улица в далеком конце Старо-Невского проспекта — вот, пожалуй, и всё, чем царское правительство почтило память великих русских воинов. Да и то Александр Невский вспоминался в этом названии не как замечательный полководец, а главным образом как «святой», в честь которого был построен на этой площади богатый монастырь — лавра.
